孙大嘴的房门开了一条缝，刘疤的手伸进去，拽出半袋还沾着血的米，像拽出一面旗。
那是D25凌晨的最后一幕。而当天上午九点，刘疤没有把那半袋米扛回自己家，他扛去了三号楼一层那套两居室。末世前那是他看建材生意时租的落脚点，棋牌室隔壁，楼里楼外的人都熟。如今那套屋子成了他的“堂口”。
林辰是从上午开始跟这伙人的。
上午十点，三号楼一层陆续进了人。监控里数得清清楚楚，连刘疤一共五个。除了孙大嘴，另外三个林辰也认得：五号楼的高个子，姓崔，外号崔杆子，末世前跟着刘疤看场子的；三号楼的一个矮胖男人，姓米，大家叫他米缸，也是棋牌室的常客；还有一个年纪最轻的，姓罗，二十出头，末世前在小区门口修电动车，手巧，话少。
五个无业的男人，末世前就在这个小区的边缘混饭吃，末世后成了第一批站起来动手的人。林辰在笔记本上给这五个人逐一建了页：身高、体型、走路习惯、末世前的营生、现在的角色。孙大嘴是打手，崔杆子也是打手，米缸跑腿传话，小罗负责开锁撬门，昨天上午七号楼门厅那半袋米，袋子上的绳结，就是小罗的手法解开的。
上午十一点，五个人在三号楼一层开了火。烟从窗户冒出来，拾音器里录到了他们的饭：热水泡生米。吃的过程中，刘疤说了话。他嗓门不高，但每句都录得清楚。
“往后这片，就这个规矩。”刘疤说，“家里有粮的，按比例交。一袋交两成，半袋交一成半。交了的，我把名字记在门卫室的本上，往后这院里不管谁的手伸到你家，我剁谁的手。”
“疤哥，那不交的呢？”米缸问。
“不交的，”刘疤顿了顿，泡米的声音咕嘟了一下，“先劝。劝两回还不交，那就是他自己想不开。老吴家那事你们都听说了吧？”
屋里静了几秒。
“不是我的人干的。”刘疤又说，慢悠悠的，“但你们想想，今天他能为半袋米砸死个人，明天呢？交了粮的，有人罩着，出这种事我给你们出头。没交的——”他没说完，用筷子敲了敲碗沿，“吃米。吃饱了，干活。”
下午，他们开始干活。
第一户是九号楼九层的一个独居老人，姓侯，退休锅炉工，末世前林辰在楼下见过他下棋。崔杆子和米缸两个人上去敲门，门不开，就在门外说“查煤”。老人开了门，两个人进屋，在里面待了二十分钟。出来的时候，米缸拎着一个布袋，布袋里是三罐罐头，罐头的形状隔着布都看得出来。
崔杆子临走前，从兜里掏出一截烧过的木炭，在那扇门上画了个字。歪歪的，一个“刘”字。画完，门上就有了这个院子的第一枚印章。
当天下午到傍晚，那个“刘”字又出现在四扇门上。四户交了粮，一罐两罐不等，有一户交了半挂腊肉。刘疤收得很有分寸，他没有抄家，没有搬空谁，他拿走的量，是那种疼但不致命的量。这正是最毒的地方，被收的人家，交完粮还得想“还好没全拿走”，第二天看见门上的“刘”字，甚至能觉出一点安全来。
林辰把这五个人在监控里的正脸逐一截了图，打印出来，钉在书房那面墙的侧翼，五个头像排一列，页眉写着：“刘疤组，五人。暴力收粮。活跃层：九至十五层，三、五、九号楼。D25起。”
母亲端着水过来，站在那面墙前看了一会儿，五个头像，五十一个名字，一页粮储曲线，现在又添了这一列。她问：“他会不会上来？”
“会。”林辰说。他指了指门边的地板，“但他上来之前，得先付学费。”
晚上七点，学费的雏形开始动工。
林辰打开空间，取出一整卷高压电击线和两卷绝缘胶带，又取出电钻、几块薄钢板和一盒微型压力开关。他先量了三十一层防火门到自家防弹门之间的那段走廊——四米二长，两米宽。这段走廊是死路，只有他这一户，任何上来的人，必经。
“妈，过来看一遍，往后这段你少走，要走就贴左边墙根。”
他把方案演示给母亲看：走廊的右侧和正中，地板下面做暗格。防火门外那条线留着，进门后第一脚踏的位置，第三步的位置，防弹门正前方半米，三处埋压力开关，踏中即通电。电压三十六伏。
“三十六伏，不高。”他一边在地板上开槽一边说，“人踩上去，抽搐，倒地，一时半会儿起不来，但死不了人。”
“留着命做什么？”母亲问。
“问话。”林辰把第一块薄钢板嵌进槽里，接上线，“死了就什么都问不出来了。谁指使的、楼下有多少人、几点动手——电倒一个活的，比拖一具死的有用十倍。”
母亲蹲在旁边看他接线，看了一会儿，起身回屋，再出来的时候，手里拿着她那个本子。她在“安防”那一页底下接着记，一行一行：“走廊右侧+中，暗格。开关三处：门口一步、三步、门前半米。三十六伏。左墙根，安全。”
“左墙根你写完了，”林辰抬头，“再加一句：夜里我也走左墙根。”
母亲笔尖顿了顿，把这句添上了。
八点半，楼下的点名开始了。
门卫室旁边，刘疤五个人打着手电站在雪地里，刘疤手里捏着一个本子，念名字。拾音器收得断断续续，但林辰把碎片拼了出来，他念的是“不老实”的户：三号楼四层的一户，把粮藏进了楼道的通风管，被米缸搜了出来，连粮带管一起端走，那家的男人挨了崔杆子一脚，蹲在雪地里没敢吭声；还有两户是“敲了门没开的”；还有一户，是周立人。
“十二楼那个老先生的，先记着。”刘疤的声音录得很清楚，“人家是文化人，讲道理的。明天让米缸带两句话上去——他那封信写得不错，就是有句话没写全。‘有人还亮着灯’，灯是谁的，老先生心里清楚，帮咱们把话带到就行。文化人，不好逼，好商量。”
林辰把这几个名字抄进笔记本，然后在“刘疤”两个字旁边，画了一个圈，圈边标注三个字：第一目标。
不是周立人——周立人是嘴。不是黑鸦，黑鸦在城西，来不来还两说。这个院里，能在一个星期内把散着的暴力拧成一股绳的人，只有刘疤。这根绳子现在拴着五个人、三栋楼，往后会拴更多。砍别处都是砍枝子，只有砍这根绳子的头。
但他没有动。时机不对，动手的理由也不对：现在刘疤收粮收得“讲规矩”，楼里的人恨他，也怕他，还靠着点他。这种时候杀他，剩下的四个人立刻散伙各抢各的，小区只会更乱，而他这扇门的秘密，反而会在追查里曝光。要动，得等刘疤先把手伸到不该伸的地方，伸到让全楼的人都盼着他死的那天。
告示是当晚贴出来的。
三号楼单元门上，一张从烟盒纸背面拼起来的纸，字是炭条写的：“每晚八点，门卫室旁边，交平安粮。不交的，后果自己掂量。”落款一个字：“疤。”
告示在门上贴了一天一夜。
第二天下午，林辰例行巡画面的时候，把镜头推近那张告示，从纸头扫到纸尾。扫到末尾，他停住了。
落款底下，多了东西。一行小字，红色的，笔画很细，是圆珠笔，这个年头，圆珠笔比炭条金贵，说明写字的人是特意带着笔来的：
“顶楼那户，最有油水。”
七个字，挤在告示右下角，字小得放不大就糊。林辰把画面放大又放大，逐笔看那七个字的笔迹，撇捺的走向，横画起笔的顿。他对了一下自己存档的笔迹样本，上午在告示前驻足过的几个人里，有一个人站得最近，手指还在纸面上比划过字的间距。
三号楼的孙大嘴。
林辰靠回椅背，看着那七个字。
昨天米缸挨家收粮，孙大嘴没跟着去。他去哪儿了？林辰把下午的录像倒回去，找到了：孙大嘴一个人在告示前站着，看了很久，然后从兜里掏出笔，添了这一行，转身走了。走的方向，是一号楼——他绕着一号楼的楼下转了一圈，抬头看了一眼楼顶，又走了。
半袋米换了半袋米的人，被抽走一半的赃物，心里不服。他惦记着立功，惦记着翻本，把这一世、这一栋楼里，油水最厚的一个地址，用红笔写在了刘疤的告示上。
林辰打开对讲机：“妈。”
“嗯。”
“明天起，垃圾暂停外送。三十一层的灯，一丝光都不许漏。”他说，“有人把这个地址递出去了。”
对讲机那头静了两秒。“谁？”
“楼里的。离咱们三十层楼的一个邻居。”林辰看着告示上那七个红字，“他自己不敢上来，但他会告诉敢上来的人。”
对讲机里传来抽屉拉开的声音，然后是母亲的声音，很稳：“我这头，暗门落锁了。你那边，门前的线，今晚埋完吗？”
林辰低头看了看地板上开好的槽、卷好的电击线、摆在一边的压力开关。
“今晚埋完。”他说，“正好，我等着收第一笔学费。”
