二十九层那段录像，林辰又放了一遍。提布袋的男人下楼之后，刘疤没有再回头，带着两个跟班径直下去了，但林辰关心的不是刘疤，是那个布袋。手电的反光把轮廓糊掉了一半，他就拿尺子在屏幕上量，从袋底到袋口大约四十公分，提手那里有明显的勒痕，说明里面的东西有分量，估摸着四五斤上下。什么东西有四五斤重，要装在布袋里，还要避开人眼？
他想不出来，就把“四斤上下，内容不明”敲进档案存了。想不出来的东西先记着，早晚自己会走出来。
D27，早上七点，开工。
一
第一件事是防火门。林辰把整张门从里侧贴满了导电铜箔，一条压着一条，压缝的地方用导电胶带封死，贴完拿万用表挨个测了五个点，全通。门槛下面他凿开一道浅槽，埋进去一根电击线，外皮是绝缘的，只有顶上两个裸露的点，正好藏在门槛的阴影里。这根线接在门禁的备用电池上，中间过了一个他自己焊的延时盒，有人踩中，通电零点三秒，然后自动断掉。
“为什么是零点三秒？”母亲蹲在旁边递胶带，问了一句。
“长了会出人命。”林辰说，“短了记不住疼。”
“现在这样，疼，还活着。”
“对。”林辰拧紧延时盒的外壳。
母亲点点头，接着递胶带。她现在问问题像在过账，问一句记一句，从来不追问第二遍，问明白了就把答案收进本子里，像收一张收据。
二
门槛两侧，他各装了一颗微型压力感应，指甲盖那么大，颜色和地面相近。有人踩上门槛，监控会自动切到门口的特写，画面和声音一起录。门口的拾音器本来就长年开着，他把这一路信号单独命名，就叫“门槛”，跟楼道、二十九层转角、楼下堂口那几路分开。往后谁踩了、几点踩的、惨叫了几声，全都躺在硬盘里，跑不掉。
“录这个干什么用。”母亲问。
“取证。”林辰说，“人证靠不住，录像靠得住。往后楼里出了事，得能说清楚是谁干的、怎么干的。”
母亲没接话。她把“出了事”三个字咽了一下，手里的胶带卷被捏扁了一角，过了一会儿又慢慢捏回原形。
三
第二道防线设在防弹门外那段窄走廊里。他沿着墙根布了两根绊索，黑线，离地一拃高，白天不开灯的话根本看不出来。绊索不接电，接的是噪声诱饵，线一断，藏在吊顶夹层里的哨音器就会响起来，高频，尖锐，能穿透两层楼板，全楼都听得见，都知道是哪儿在响。
“这就是报警器。”母亲说。
“不是报警。”林辰摇头，“是喊地方。它一响，动静在哪儿，所有人都知道。偷着来的事，最怕的就是被人喊出来。”
母亲琢磨了一下这句话，在本子上记了一行。林辰瞥了一眼，她写的是：哨一响，贼的位置就藏不住。她记得比他说得更直白。
四
第三道在门上。原先猫眼的位置，他换成了一个喷雾口，里头接着辣椒水罐，罐上通一根细气管，一直拉进屋里，接在墙边一个手动加压球上。加压球装在门内侧够得着的地方，伸手就能摸到。
“我来试。”母亲说。
“你来。”
她握住加压球，稳稳地压了三下。气管里咯咯响了两声，门口的喷口喷出一蓬水雾，散开来，正好覆盖门前一米半的扇面。落到地上的那一小片，林辰拿纸擦掉，凑近闻了一下，鼻子立刻火烧一样，眼泪不受控制地涌上来。他退开两步，抹了一把脸，缓了半分钟才把呼吸匀下来。
“够劲。”他说，声音有点哑。
母亲看着他这样子，想说什么又没说出口，只是走过去把加压球又检查了一遍，确认气管没有折到。检查完她在台账上记：喷雾三下，够用。
五
正午十二点试电击门槛。挑这个点是有讲究的，楼里这个钟点火烧得最旺，院里的油烟混着煤烟，什么味道都能盖住。林辰拿一根竹竿挑着一块猪肉，肉皮上缠了根铁丝，铁丝接地，然后把肉往门槛上一放。
啪的一声，肉猛地弹了一下，就一抖，焦味跟着飘了出来。肉皮上留下两个黑点，芝麻那么大。
母亲站在三步外看着，眉头拧了起来，看着那块肉好一会儿没说话。
“你连这个都备了。”她说。
“备了才活。”
她沉默了一阵，弯腰把那块肉捡起来，用报纸一层一层包得很严实，放到墙角去。“肉糟蹋了。”她说，“往后要试，用别的。”
“没别的能试，电阻得跟人腿差不多才行。”
“那就别试第二次。”她把包好的肉摆正，“我知道了，一回就够。”
六
下午，林辰把三道防线画成一张图，贴在武器架旁边的墙上。第一道，门槛电击，零点三秒，非致命；第二道，绊索哨音，报位不伤人；第三道，辣椒喷雾，一米五覆盖，退敌。三条线的末端用红笔框起来，写了三个词：非致命、可取证、留活口。
框旁边他又补了一行小字：目的是吓退和记录，不是杀人。
写完他退后一步，对着这张图看了一会儿，在“不是杀人”四个字下面画了一道线。杀人是最后一步，现在离那一步还远，能不走到就不走到。墙上那面死亡名单已经五十一行，他不想再加了，尤其不想因为自己手上多出来的。
七
傍晚六点四十，楼下的拾音器有了动静。林辰把音量推上去，刘疤的声音慢悠悠地飘出来，还是那个不急不缓的调子：
“……杆子，你明儿去五金那边翻翻，弄点橡胶手套，厚的，电工用的那种。再看看有没有木柄的家伙什……”
“哥，还要手套干啥？那门不是带电，”崔杆子的声音压得很低，“你昨天不是说……”
“我说让你弄你就去弄。”刘疤的声音没有提高，只是慢了半拍，“话多。”
底下安静了。过了一会儿，孙大嘴的声音冒出来：“哥，那顶楼那孙子，”
“嘴给我闭着。”刘疤说，“急什么。饭要一口一口吃。”
林辰把这段录音存了档，标注：D27，拾音，刘疤部署橡胶手套、木柄工具，复盘昨日触电，二探在即。
存完他在笔记本上写：手套绝缘，木柄也绝缘，电击门槛对绝缘物失效，失效一半。写到这里他停了三分钟，盯着那行字看，然后起身回工具堆里翻东西去了。
八
他翻出来的是铜箔的边角料。裁了四根一指宽的铜条，并排焊在门槛的电击线旁边，单独走一路。这一路不过延时盒，是常通电的，电压低，电流小，人手不碰它没事，但任何东西压上去，铜条和门上的铜箔之间就会形成回路。橡胶手套确实不导电，可橡胶手套是套在工具外面的。戴着手套去摸门、去撬、去抠，只要工具的金属部分同时碰到铜箔和铜条，电照样过得去。手套防得住人手，防不住人手里的东西。
焊完，测完，他在墙上那张防线图上把门槛那一栏改了，改成：电击线（脉冲）加铜条（常通），标了一行：防手套，升级完成。改完图，他把门槛上的浮灰扫得干干净净，扫得看不出被动过的痕迹。
九
夜里九点，母亲坐在灯下核今天的账。胶带用了三卷半，电池换了一节新的，铜箔、铜条、绊索线，一样一样过。核到最后，她拿笔在纸上算了一阵，抬起头：
“备用电池，满充的状态，够门槛放四百次电击。”
“够用到开春。”林辰说。
“开春之后呢？”她问。
“开春之前解决。”
“要是没解决呢？”
林辰没接这句话，低头去擦工具。母亲也没再问，她低下头，在本子末尾添了一行字，写得很慢：电比人可靠。写完她合上本子，起身往里屋走，路过林辰身边的时候停了半步：“夜里守着就行，别熬通宵。粥在锅里。”
十
十一点半，林辰坐在监控前面。楼下堂口那边，刘疤正在分东西。拾音器里听不全，但监控画面看得清清楚楚，五个人围着圈，刘疤从袋子里往外掏，一双手套一副一副地递下去，白手套在灯底下挺扎眼。孙大嘴接了手套当场就往手上套，套反了，又翻过来重套，折腾了两回才套上。
林辰的嘴角动了一下，没出声。他调出活页名单，翻到刘疤那一栏。活人另起的一本，不在死人那面墙上。他在刘疤的名字旁边加了一行注：已备绝缘，橡胶手套。
写完正要合上本子，监控画面里有个东西让他停住了。
三十层，外墙。有个影子正在往上爬。
楼梯口的监控从头到尾没动过，可三十层外墙的水管道上，有个人正一层一层往上挪。深色棉袄，动作慢，但是稳，腰上拴着绳，两只手抓着水管的外箍，一节一节地换手。爬到三十层窗沿的位置，那人停住了，整个人贴着墙喘气。
林辰把镜头拉近，对准了那双手。
他手上戴着的，正是那种白色的、电工用的橡胶手套。
凌晨一点十分。林辰伸手按下内线，声音压到只有门内侧能听见的程度：“妈。别开灯。”
母亲那屋的黑暗里传来一声很轻的回应，床板压了一下，然后是她下地没穿拖鞋的脚步声，稳稳地停在暗门后头。
窗外，管道上的影子歇够了，又开始往上挪。
