“一个月”那三个字的口型截图，林辰存进了时间轴。D32，往后数三十天，是D62。他在墙上日历的D62那格画了个圈，圈得很小，不显眼。
监听器没再跳。那个新频点闪了一下就安静了，他索性关掉增益，让扫描窗口自己跑着，切到了七号楼的监控。
七号楼楼道那个摄像头，是全楼最后一个还在供电的杂项机位，电池撑着，每天只醒四个小时，他设定的是上午十点到十二点、下午四点到六点。老猫留下的那个人，档案里标的是“驻堂口新人”，上午去过一趟七号楼，林辰想看看他在那儿干什么。
画面调出来，先看见的不是人。
是楼梯转角。
那儿蜷着一团东西。灰的，深色的，蜷成一小团，靠在七号楼三层到四层之间的转角墙上。姿势是坐着的，头垂在胸前，两只手揣在袖子里，像一个走累了歇脚的人，歇了很久。
林辰把画面切到热成像。
那团东西没有热。整个轮廓是背景色，和楼道的墙一个温度。
死透了。死了不止一天。
二
他先看死状。
老吴死的时候是趴着的，后脑的血冻成了一片黑壳。这个人不一样，坐姿，身上没血，脸上看不出伤，是冻死的，冻死的人有很多是这种样子，冷到最后，人不挣扎了，找个墙角，坐下，就再没起来。
但他不该出现在七号楼。
林辰查活人热力图，七号楼这一户一户地过，没有这号人。三号楼？五号楼？都不是。他拉出最近七天所有楼栋的监控存档，倒着找。找了一个钟头，在D29夜里的一段录像里找到了，一个人影从小区大门的豁口进来，怀里抱着东西，进了七号楼的门洞，之后再没出来过。
进来的时候是活的，抱着东西，走得很急。三天了。
林辰把镜头推近，推到最大。死者的脸冻得发青发暗，但轮廓认得出，四十几岁，瘦，下巴上一圈乱糟糟的胡子。真正让他认出来的不是脸。
是手机。
死者手边半尺的地方，摔着一部手机，屏幕裂成了蛛网。手机壳背面，贴着一个贴纸——歪歪扭扭的一个骷髅头，手绘风格，黑色线条，末世前满大街地摊上两块钱一张的那种。
林辰盯着那个骷髅头看了几秒。
“哦。”他轻声应了一声。没有别的声音。
这个贴纸，之前的档案里有。末世前一个月，在楼下偷拍三十一层窗户的那个人，手机壳上就贴着这个，那天的偷拍录像里，他举手机的手一翻，骷髅头进了画面一秒。林辰当时把这一秒也截了图。
孙有财。
三
孙有财是赵刚的表弟。
档案里的链条是现成的：孙有财偷拍林辰囤货，末世前一个月失踪，去向推断是投奔城西的表哥赵刚。照片的下落，推断在赵刚手里。赵刚知道三十一层有粮，是从自己表弟这儿来的。
现在，拍照片的人，死在了离三十一层两栋楼的七号楼楼道里。
林辰把画面又过了一遍，这回看的不是人，是细节。
死者的棉袄口袋，翻着。两个口袋的口都朝外张着，棉袄前襟的扣子是被人后解开的，冻僵的身体不会自己解开扣子。有人在他死后，翻过他的身，把口袋掏了。
掏走了什么？林辰没法从监控里知道。但他能猜，孙有财身上最值钱的两样东西，一样是那部手机，手机摔在旁边，没被拿走，说明翻的人不知道手机里有什么，或者手机已摔死。另一样，是他的身份证。身份证背面的紧急联系人页，会写着一个名字。
赵刚不想让任何人从这具尸体身上，找到指向自己的线。
这就不是冻死了。
这是灭口。孙有财知道的太多了，他知道照片，知道照片拍的是哪一户，知道表哥拿照片干什么用。这条线留着，早晚会漏。赵刚的手段和前世一样：不养活口。
什么时候下的手？林辰倒回去看，D29夜里孙有财进七号楼，D30到D32，零下八十四度，一个人在没有火的楼道里，三天，冻死绰绰有余。翻口袋可能是死前也可能是死后，但安排他“待在七号楼楼道”这件事，本身就是刀。
墙上的档案，林辰翻到孙有财那页。孙有财的资料，末尾那行“去向：投赵刚（表弟）”，他拿红笔圈死了，在页边写：
“伏笔六回收。孙有财灭口。凶手：疑似赵刚。动机：封口。D32发现，死亡时间D29-D32之间。”
四
“孙有财？”
母亲在旁边听见了这个名字。她凑到屏幕前，看着那个蜷在楼道里的影子，问：“就是那个拍照的？”
“对。”林辰说，“他知道了不该知道的，赵刚不养活口。”
母亲看着屏幕上那具尸体，看了一会儿，说：“拍照的时候，他大概觉得是条财路。”
“是条财路。”林辰说，“走完了。”
她没再说什么，回灶台那边去了。走过的时候，顺手把监控台的台灯往下压了压，光不照着屏幕，照着桌面。
五
墙上的字，是林辰下午再过一遍画面的时候发现的。
七号楼那个机位照不到转角的正面，但能照到转角侧面一段墙。那面墙上，有一片黑色涂划的痕迹，冻硬的墙灰上，炭道子，写了半行字。
镜头角度不行，字是歪的。林辰把画面截下来，调对比度，一笔一笔地对。对出来的字残缺不全：
“城西……刚……顶……”
后面还有一个字的起笔，被蹭花了。一只手，或者一个肩膀，蹭过那段墙。
死者临死前，拿炭在墙上写的。冻死前的那点力气，写的是这三个词。城西、刚、顶，城西的赵刚，顶楼。死前指认。
也可能什么都不是，一个快冻死的人乱划的。但三个词，正好是压在这件事上的三方。林辰不猜第三个蹭花的字是什么。他把这段截图存了，归进新建的一个文件夹，文件夹命名：赵刚，罪证袋。
墙上的字靠不住，翻口袋的事没人证，但和死亡名单一样，账先记着，一笔一笔，总有对上的一天。
六
下午四点多，刘疤的人发现了尸体。
不是报案式的发现。是孙大嘴带着老猫留的那个新人，例行去七号楼“收粮”，上到三层，撞见了。两个人在尸体前站了一会儿，孙大嘴往后缩了半步，那新人凑近看了看，又用脚碰了碰死者的腿。
然后两个人嘀咕起来。七号楼楼道没拾音，但三号楼这边的远程拾音阵列捞到了几句话，风里捞的，断断续续：
那新人的声音，硬邦邦的：“……别管。屎一样的东西……管这干嘛……”
孙大嘴：“这……这也死了个人啊哥，报不报……”
“报谁？报你妈……城西说了，见着就当没见着……走，上面还有一户……”
两个人上楼去了，尸体留在原地，没人动。
林辰把这几句话录下来，标：赵刚清理痕迹。死了人，“城西说了，当没见着”，这句话本身就是证据。也坐实了一件事：老猫留在堂口那个人，是赵刚派来盯着七号楼的。尸体在那儿放三天没人发现不行吗？不行，收粮的迟早撞见，得先打上招呼。
七号楼的尸，从D29就躺在那儿了。赵刚早知道。
七
晚上七点，死亡名单更新。
那面墙上，第五十一行之后，第五十二行。林辰拿笔，一笔一笔写：
“七号楼，孙有财，D32发现（死期D29-32），冻毙+疑似灭口，口袋被翻，死前墙上留字‘城西/刚/顶’。”
写完，在这一行的末尾，他添了备注：伏笔六，关联赵刚。
写到“备注”两个字的时候，母亲站在名单墙前面，看着第五十二行，看了半天。然后她说：“上一行是王大妈。”
“嗯。”
“这一行，是拍你的人。”她说，“下一行呢？”
“看他们谁先来。”林辰说。
八
夜里九点，笔记本总结。
林辰把今天的事过了一遍，写了三条：
“一、偷拍者死了。赵刚杀自己的表弟封口，说明照片之外，孙有财嘴里还有别的。他怕的不是照片漏，是话漏。”
“二、孙有财死在七号楼，不在城西。说明他死前刚从城西回来，或者被送回来。回来干什么？没干成。人被留在这儿了。”
“三、赵刚越怕我知道，我越要查城西。”
第三条下面，他补了一行小字：查的方式不是去，是听。监听器在跑，小胡那条漏勺在漏，马建国那双眼睛在看。三路，总有一路会带回东西。
九
十一点半，收工前的固定动作：翻档案。
他把孙有财手机壳上那个骷髅头贴纸，从截图上拿铅笔描了下来，描在一张白纸上，描得很细，连贴纸右下角那个缺角都描上了。描完，这张纸夹进赵刚罪证袋的档案里。
夹进去之前，他在纸边上写了一行字。写完他自己看了一遍，没改：
“下一个该轮到谁，你心里有数，赵刚。”
十
十一点五十。
监听器在角落里跑着，扫描窗口的波形平平地划过去，一道又一道。林辰端着凉透的茶站起来，正要去关台灯：
红灯闪了。
那个新频点。锁定，跳频，一串短促的信号，然后是声音。杂音很大，背景里有风声，对讲机的电流声，一个男人的声音从里面挤出来，不紧不慢，是老猫：
“……表哥那边。顶楼的底，让刘疤一个月内撬开。撬不开，我自己来。”
“完。”
咔哒一声，通联断了。波形落回平线。
林辰站在原地，手里那杯凉茶，一口没喝。他把这段录音存档，文件名敲下去的时候，一个字一个字地敲：
“D32，23点51分，首截。老猫对城西：顶楼，一个月，撬不开他自己来。”
存完，他把监听器的红灯亮度调低，红色的光缩成一小点。他没去睡，搬了椅子坐回屏幕前，把增益又推高一格，等下一句。
