周立人那句“再多撑几天”，被林辰存进了音频库，和布袋录像归在同一个文件夹里。他刚关掉监听窗口，身后传来母亲翻台账的纸页声，翻着翻着忽然停住了。
“辰辰，你看这行。”
她的手指点在台账的药品栏上，指甲盖修剪得很短，按在那一行字底下不动。
林辰凑过去。台账的药品页上，“胰岛素”那一栏，是母亲从取药那天起一笔一笔记的。那回他冒险出去，从区医院废墟里取回了六支，母亲当夜就建了页：存入六支，每日用量按她的医嘱摊下来，一笔一画，从那天记到今天。
结余那一格里，母亲用红笔写了一个数：十七天。
旁边标着两个字：告急。红笔圈了三圈，圈得纸都起了毛边。
“我这几天就算着，”母亲说，“今天过线了。按一天一支，十七天往后数，你自己在墙上数数，离倒计时那格还有几天。”
二
林辰没先答话，先核账。
台账是母亲的，但库存在他的空间里。他打开空间的存取界面，把药品架上那一排胰岛素的支数点了一遍。库里存的比台账上多，除了正在轮用的这几支，还有备用的一批，末世前他囤的时候就分了批次，批号和生产日期都用标签贴着。
两边的数对上之后，他在笔记本上摊开算：当前可用支数、每日用量、损耗余量，一笔一笔列下来。结论落在纸上：真实存量撑三个月出头，台账上那“十七天”，是按当前启用批次算的，那一批确实见底了。
“数没错，批错了。”林辰把算的那页推给母亲看，“启用批次还剩十七天，备用的那批我没往台账里给你，是我的疏漏。往后所有库存，你账上有多少，我架子上就有多少，一个月对一次。”
“三个月。”母亲看着那页纸，眉头松开了一半，但只松了一半，“三个月够吗？”
“不够。”林辰说得很直接，“前世的极寒拖了两年多，第一年最狠的时候还没到。三个月，撑不到头。”
“那下一批药在哪儿？”
“城东。”林辰说，“区医院之外，城东那条街上有三家诊所，末世前糖尿病人扎堆配药的地方。前世我路过的时候看了一眼，货架没空，只是没人有本事在零下八十度走过去搬。”他把地图摊开，在城东那一片画了个圈，“标记为下个补给点。现在不出。零下八十四度，人和药都扛不住路上那两个小时。等升温窗口，寒潮之间会有几天松动，温度回到零下六十上下，就是机会。我盯着气温记录，窗口一开就动。”
母亲把台账翻回那页红圈，拿笔在“告急”两个字旁边添了一行小字：补给点已定，城东，待升温窗口。写完她把红圈重新描了一遍，没有擦。
“这次不用人命换，”她说，“咱算得清。上回你出去取药，是走一步看一步。这一回，多少天、多少药、从哪儿补，都在纸上。”
“对。”林辰说，“账在你手里，命在我手里。”
母亲哼了一声：“说得挺好听。账和命分得开吗？你爸当年跑运输，油钱算错一回，半道上抛锚，零下二十度蹲了一宿。那才零下二十。”
三
下午，分置。
再稳妥的账也怕一件事：单点失。药全在空间里，空间跟着林辰走，万一有一天他出不了门、或者他出的事比预想的大，母亲的药就成了取不出来的死物。
林辰在防弹门内侧的墙体里启用了一个暗格。那是他末世前装修时就留的夹层，钢盒内嵌，保温层裹了两层，温度计内置。他把备用批次里的半数挪进去，空间留一半，暗格放一半，两处各贴了批次标签。
母亲看着他把药一支一支码进暗格，问：“放这儿，不怕有人进门端了窝？”
“能走到这一格的人，早就什么都端走了。”林辰说，“这暗格防的不是贼，是意外。我在外面回不来的时候，你自己够得着自己的药。”
说完，他演示开启的方式：站到门内侧的固定位置，脚跟踩第三块地砖的左角，砖下的机关弹开，钢盒升起半掌高。整套动作两秒钟。
“你来一次。”
母亲依样站过去，踩下去。第一次踩偏了，砖没动。她退半步看了看地面，再踩，钢盒“咔”地一声弹了起来。
“就这儿，第三块，左角。”她念了一遍，回屋拿了纸笔，当场把步骤写了下来。
写完她没停，索性把之前记的那些东西全誊到一起，写成了一个薄薄的册子，封面上一行字：堡垒使用手册。第一页，暗门的位置和开启口令；第二页，这个暗格的踩法；第三页，监控矩阵怎么切换画面、喷雾按钮在哪、应急广播怎么手动触发。三页，字写得又密又齐。
“就你会用，”母亲把册子递给林辰，“你看看有没有漏的。”
林辰一页一页过。过完，他在封底用铅笔批了一行字，字写得很重：
“仅你可见。死也不能外泄。”
母亲把册子收进她贴身的一个布袋里，收好之后拍了拍那个口袋，没再说什么。
四
晚上，气温笔记更新。
林辰翻出末世前的存档，那是末世前他囤货时的采购清单，药品一栏里，胰岛素当时囤的是半年的量。他对了一下今天的库存数：消耗近半。
这个速度比他预想的快不了，但比“正常使用”快了不少。快出来的部分，是极寒造成的，药在低温下的活性损耗、注射前复温的浪费、还有母亲这具身体在严寒里对胰岛素的敏感波动。他把这三条写进气温笔记的备注里，末尾落了一句判断：
“极寒前期比前世记录更长，人更久地熬着，药就更快地耗着。后续所有药品的消耗模型，都要按极寒系数上调。”
写完这条，他抬头看了一眼墙上的温度计读数：零下八十四度，和昨天持平。他把城东地图上那个圈又描了一遍，圈的旁边写：窗口未至。
五
夜里九点，城西方向又传来闷响。
一声，隔了十几秒，又一声。还是那种隔着几公里雪原传过来的钝响，不像爆竹，也不像建筑塌落。拾音阵列存了档。
监听器随后也亮了红灯。那个频点上，老猫驻堂口那人的声音从杂音里挤出来，比前几次都短：
“……电工到了。明晚，动顶楼。……工具全。……完。”
咔哒一声，通联结束。
林辰把这段存档，标好时间，然后走到墙上的日历前。D36那格，他拿红笔写下了两个字：明晚。写完，在旁边把原有的倒计时数字描了一遍，二十六天，但真正压上来的，是明天夜里这一格。
电工提前到了人，工具到齐，动手定在明晚。刘疤对外放的话是“一周内拿下”，实际上他把日子压得更死。压得死，是因为老猫在背后站着，也因为搜楼搜到十六层就断了粮路，十二张嘴每天吃出去的都是他自己的底气。等不到一周。
六
睡前，事件轴更新。这一栏还是母亲执笔。
她先记了药：“D36，胰岛素启用批次告急，红线触发。备用批次分置两处：空间一半，防弹门暗格一半。补给点定城东，待升温窗口。”然后记了城西：“同日，城东夜，城西方向闷响两声，监听确认：电工到齐，明晚动顶楼。”
两行写完，她放下笔，看着这两行并排的字，说：“一个要我的药，一个要你的门。都不是好人。”
“一个急，一个不急。”林辰说，“药的账算清了，门的账，明晚算。”
母亲收笔之前，把墙上那面事件轴扫了一遍，红圈、黄圈、黑圈，一层压一层。她忽然说了句题外话：“今天手册写完了，我这心里踏实了一半。剩下那一半，”她朝监控墙抬了抬下巴，“就指着这些了。”
林辰没接话，走到墙前，在最末一行落笔。他写得很慢，一笔一画：
“妈的药，我的门，都守，一个不丢。”
七
十一点半，林辰做睡前最后一遍巡检。
各路监控画面一格一格过：堂口那边灯火通明，人影比白天多，像是在搬运什么东西；门卫室的火炉还红着；十二楼西户黑着，门缝里什么都没有；三十层、三十一层的走廊，空的。
他最后走到防弹门内侧，弯腰把暗格踩开又合上，验了一遍机关的回弹。暗格合上的那一瞬间，钢盒归位的一声轻响还没落地，监控小屏的红外警报亮了。
三十层，楼梯口。两个热源，正往上走。
林辰直起身，切摄像头。楼道画面里，两个人影一前一后，穿的是统一的军绿大衣，臂上红漆的“刚”字在红外下泛着灰白。前头那个提着一只方形的工具箱，箱子侧面贴着一张打印的标签，镜头拉近之后，标签上的字看得清清楚楚：
“电工”。
后头那个人空着手，两只手揣在袖子里，走得不紧不慢，每过一个楼梯转角就停一下，抬头看一眼楼道的监控探头，看完了，才继续往上走。
他们不是来动手的，是来踩点的。动手，定在明晚。明晚之前，先来看路、看门、看这套楼里守着的东西到底长什么样。
小屏上的数字跳到了31。
两个军绿大衣停在三十层半的转角，没有再往上。提工具箱的那个放下箱子，从里面摸出一样东西，对着三十一层的防火门举了起来，是一台手持的什么仪器，屏幕上有一点绿光。
林辰站在监控台前，看了一眼屏幕右下角，绷带照片那一小块白还亮着，然后伸手把复合弓从架上取了下来。
