一
“上辈子我对不起你”这七个字，进了音频库。
林辰给它单独存了一个文件。文件夹叫“门外原声”，D46，14:03。存完他把猫眼画面切到广角，看楼道全景。
画面里，林小雪跪在门前一米的位置，肩膀一抽一抽的。头低着，白羽绒服的帽子滑下去一半，头发散出来一缕。哭得像真的。
林辰不看肩膀。他看手。
二
跪着的人，从兜里掏东西了。
右手，掏得很慢，先是红绳一角，然后整个出来。平安扣。举起来，往门缝跟前送，送到离门半尺的地方，停住。
“辰哥，你看。”她说，声音带哭腔，一字一顿，“这是你送我的。你打工第一个月买的，十块钱，城隍庙。你嫌便宜，说对不起我。我没嫌。这些年，我一直带着。”
她把扣子又往前送了送，像是要让门后的人看清楚。
林辰看清楚了。
猫眼是高清带红外的。红绳的颜色、平安扣的玉色、绳结的打法，都对。不是道具，不是仿的。真货。前世他亲手买、亲手递出去的那个。
他在本子上写：“旧物，验真。备注：真货配假戏，戏更难拆。她留着这东西，说明她知道这东西有用。留着有用的东西的人，感情是算过的。”
三
平安扣没收回去，她攥着，开始讲过去。
“辰哥，你记不记得，我上高中那年，下雨，你没带伞，在校门口等我，等了一个钟头，浑身湿透……”
“你记不记得那年冬天的火锅，你说，以后挣了钱，天天带我吃……”
“末世前一天晚上，你还给我发消息，你说，小雪，别怕，有我在……”
一句一句，全是真事。
雨，真下过。火锅，真吃过。那句“有我在”，真是他发的，末世前夜，23:47。
林辰的笔在纸上停着，听完了全部。然后他写：
“素材，全真。时间、地点、原话，误差为零。判定：素材真实，情绪造假。备注：只有真正不在乎的人，才能把台词背得这么准。在乎的人，说到‘火锅’会卡壳，会笑，会岔到别的事上去。她不卡，不笑，不岔。她在背。”
四
母亲坐监控台前，看了半天，开口了。
“真哭假哭？”
“假。”林辰说，“三个破绽。一，泪下来了，眼眶不红。真哭先红眼眶，后掉泪，她倒着来。二，哭的节奏不对。你看她抽肩，三下，停，抬头，再三下。前世她推我门之前，就这个节奏，三下，停，抬头。我记着。三，她的手一直在摸兜。摸完了兜，摸袖口。那是在找下一个道具。”
母亲盯着画面看了几秒，回头看林辰。
“你看得真细。”她说。
“看了两辈子，就看了一个人。”林辰说，“她演给别人，全是这一套。演给我，我给她记账。”
母亲没接话。她低下头，在台账上写了一行，写完，把那页翻过去了，翻得很轻。
五
门里的沉默，门外的人读不出来，她只读出一样：没用。
哭词变了。
“林辰！”称呼先变了，哥字没了。“你不开门，我就跪死在这儿。跪死在你门口。让全小区的人都来看，看看三十一楼的林先生，看着亲妹妹冻死在门外，见死不救！”
嗓门抬起来了。这一嗓门，是喊给楼道听的，喊给楼下听的，喊给监控听的。
“刘疤的人听见了没有！十二楼的广播听见了没有！顶楼见死不救！姓林的良心让狗吃了，”
林辰把这段录下来，标：剧本乙，道德绑架。
标完，他把这段音频拖到电脑桌面上，和另一段音频并排放着。另一段是周立人的，“老朽痛心呐，相忍为安呐，为一己私粮，置全楼妇孺于不顾哇”。
两段并排。一个老头的哭腔，一个丫头的哭腔。词不一样，路数一模一样：把自己摆在低处，把对方架到高处，架上去，再抽梯子。
林辰在本子上写：“文攻，同源。周立人教过她，或者，一丘之貉不用教。备注：剧本乙一出，剧本甲作废。会切剧本的人，没有一句是真的。”
六
母亲把台账往膝盖上一放，看林辰拆。
林辰也不瞒她，一条一条讲。
“她第一句哭‘手冻坏了’，前世我在门外给她焐手，开了门。这一句是骗点一。第二句‘再也不信别人’，前世我信了，开了门，骗点二。第三句跪，前世跪了半个钟头，我开了门，骗点三。‘对不起’，前世没说过这句，这句是新的。新的这一句最值钱，但押前头那些旧的当。”
母亲听着，笔在本子上跟着记。记到一半，她问了句：“平安扣呢？算骗点几？”
“不算骗点。”林辰说，“算本钱。她知道我认这东西，才敢押。备注，她知不知道门后是‘我’？不知道。她只当门后是个姓林的、狠的、有粮的。平安扣押给‘姓林的’，不是押给‘哥’。”
“那她要是知道门后是你，”
“那这场戏就不是这个演法。”林辰说，“这个演法，正好证明她不知道。”
母亲“嗯”了一声，笔落下去，写完了这一条。
七
对讲机又震了。马建国的短码：一个“急”字，一个“三”字。
急，三分钟。
林辰回：知。
标：赵刚倒计时，余三分钟。备注：文戏到时了，接下来切武的。她的十分钟，是他给的。她演了多久，他就在楼下听多久，楼道里她的喊声，他在楼下听得见。
八
门外，喊声也哑了。
跪着的人，腿麻了。猫眼画面里，她扶着墙，慢慢爬起来，站起来的时候晃了一下，扶的是门框，那只手在门框上抓了一把，抓空了，滑下去，人又矮下去半截，重新跪回地上。
起来，跪下。起来，跪下。三次。
第三次跪下去之后，她没再起来。头低着，喘。喘气声隔着防弹门都听得见，粗的。
林辰写：“体力是真，诚意是假。备注：她真冻，真麻，真累。这些是真的。用真的体力演假的戏，说明任务没完成，她不敢走。她在耗着，等楼下的指令。”
写完，他看了一眼时间。14:11。马建国说三分钟，那就14:12，人该上来了。
九
14:11:40，楼道声控灯，从三十层的方向，一层一层亮上来。
脚步。两个人的。重的那个在前。
骂声先到。
“装什么可怜。”赵刚的声音，从楼梯口滚上来，一个字一个字，慢，沉，“开门的活，我来。你闪开。”
林小雪跪在地上没动。脚步上来了，黑大衣进了猫眼的画面。他站到门前，低头看了一眼跪着的人，伸手把她拽起来。
拽得很随意，像拎一件碍事的东西。林小雪踉跄着站起来，被他拽到一边，后背抵在楼道墙上。她的右手，在被拽起来那一下，攥回了兜里。平安扣，收回去了。
赵刚站在门前，正当中。他身后，那个矮壮的也上来了，站在楼梯口，手插在大衣里，怀里那个位置，鼓着一块。
赵刚抬头，把门从上到下看了一遍，最后视线落在门楣的监控探头上。
他对着探头，看了一会儿。
然后他抬手，指了指那个探头，说了一句话。声音不高，隔着门，每个字都送进来了：
“门后的，摄像头，我看见你了。”
林辰的手指，搭在了弓弦边上。
