一
“老李。三号楼四层。五十二。”
林辰在名单上写下这一行的时候，笔尖顿了一下。
死因那一栏，他写的是：“被锁在自家门外，冻毙。”
D1那天，断暖的第二个钟头，三号楼四层的老李被家人锁在门外。他是这个小区末世的第一个死者。那时候雪刚下，楼里还有暖气的余温，他敲了一夜的门，冻死在天亮前。
八十四天后的今天，D85，他成了名单上的第一百个。
从第一个到第一百个，八十四天。平均不到两天一个。这几天更快了，墙塌那天之后，一天两三个是常事。
第一个，和第一百个，是同一个人。这八十四天里死掉的一百个人，把这个小区从头到尾过了一遍，最后绕回起点，画了个圈。
林辰把名单从头翻了一遍，翻回第一页。纸旧了，边角卷着。他在末页的统计栏里写：
“D85。累计，一百。老人六十七，孩子十一，青壮二十二。冻毙五十九，饿毙二十六，伤毙八，结构破坏相关七。备注：结构破坏这一项，上个月还是零。”
二
母亲走过来了。
她站在墙前，名单钉在墙上，一页一页。她从头看，一行一行。看得很慢，看一眼，嘴唇动一下，那是在念，不出声地念。
她看了整整二十分钟。
九宫格的微光里，她的影子投在那几张纸上，一动不动，只有脑袋顺着名单一行一行往下挪。
看完了，她没回头，忽然问：“辰辰，你还记得他们每个人的样子吗？”
林辰摇头。
“记不住。”他说，“我只记得他们倒下的位置。谁在哪层楼道，谁在窗底下，谁在垃圾站的哪一层。样子记不住，监控不拍脸，拍的时候也不觉得要看脸。”
“位置。”母亲重复了一遍这个词。
“位置有用。”林辰说，“样子没用。”
母亲没说他对，也没说他不对。她转身进了里屋。
三
出来的时候，她手里多了一样东西。
针线，一小卷黑布。布是从旧衣服上裁的，一条打底裤的腿，裁开，摊平，半米见方。
她把黑布挂了起来。挂在名单旁边，墙上那根钉子，原先挂着剖面图一角，如今匀出一头。布挂上，垂下来，空的，黑的。
然后她坐下，开始缝。
缝十字。
小小的十字，一个针脚一个针脚缝出来的，指甲盖那么大。缝好一个，隔两指宽，缝下一个。缝的次序是照着名单来的，第一个十字给老李，第二个给名单第二行，第三、第四，照单子往下。
屋里安静，只有线穿过布的动静，和柴油机的嗡嗡声。
林辰看了很久，才明白她在干什么。她在把一百个名字，变成一百个记号。名单上的名字会旧、会褪、会被翻烂，那一百个十字缝在布上，拆不下来。
四
缝到第二十七个的时候，她的手停了。
不是线的事。是手。屋里二十五度，但老人的手，血走不到指尖。捏针的两根手指，僵了，针别在布上，针鼻里的线垂着。
她把两只手拢起来，塞进怀里，焐。
焐了一会儿，掏出来，接着缝。缝十来个，又僵，又焐。
第三次焐手的时候，林辰开口了。
“妈。”他说，“没人会来看这块布。”
“我知道。”母亲头也不抬，针脚没停，“我自己看。”
“一百个十字，缝完要几天。缝完了，挂在墙上，看它的就这一个屋里的两个人。”林辰说，“外头那三十六个喝水的，不会来。楼里剩下的人，不会来。卷三、卷四，往后死的人，也不会来看前头这一百个。”
“嗯。”母亲说，“我自己看。”
她还是头也不抬。林辰就不说了。
他坐回监控台，把台账翻开，想记点什么，笔悬了半天，一个字没落。监控照看，墙上的名单照挂，母亲照缝。线穿过布的声音，很轻，一下，一下。
五
那天夜里，缝到第六十三个。
母亲的手抖起来了。不是僵，是抖。针脚开始歪，第六十三个十字缝完，那两条线一长一短。
林辰走过去，把她手里的针拿走了。
“明天再缝。”他说。
母亲没有争。她看了一眼那块布，六十三个小十字，从上往下排了七行。她伸手把布从钉子上取下来，叠好，一折，两折，四折。抱着它进了里屋，压在枕头底下。
灯灭了。
六
第二天早上，林辰起床的时候，里屋的门开着。
母亲坐在墙前。布已经重新挂上了。她坐在那张小凳子上，膝盖上摊着针线，已经缝上了。第六十四个，第六十五个。晨光从遮光帘的边缝里漏进来一线，照在她手上的针上。
林辰站了一会儿，去热粥。
粥热上，他回头，看了一眼那块布——母亲刚好放下针，在做一件不是缝的事。
她在第六十四个十字旁边，用极小的字，写了一个字。
她自己的姓。
“周”。
笔画很细，是笔尖最小的那支写的，写在十字的右上角，小得要凑近才看得见。
林辰的心口紧了一下。
“妈。”他走过去，声音比平时低，“你写这个干什么。”
母亲没有回头。她把针别回布上，理了理线，才说话。
“我在排队。”她说，“这一百个人里，早晚有我一个。我先把名字写上去。到时候你记账，不用现找。”
她说得很平，像在说明天吃什么。
林辰站在原地，没动。
这个屋里的每一场对话，他都有下一句。刘疤砸门的时候有，赵刚炸门的时候有，周立人递钩子的时候有，马建国退罐头的时候也有。台账三百多页，每一页的下一句都是他写的。
这一句，没有。
他张了张嘴，又合上。最后说出来的是三个字，跟这个问题不相干的三个字：
“粥好了。”
母亲“嗯”了一声，把针线收进小盒里，站起来，走过来。走到桌边，她先看了一眼粥，然后说了句：“两碗。今天，喝两碗。”
林辰盛粥。两碗，一碗放到她跟前。母亲捧起碗，吹了吹。
墙上的黑布垂着，六十五个十字，和一个“周”字。粥的热气升上来，散在两个人中间。
