一
物业办公室，十五层。
这是刘疤的地盘，他的人一直占着物业那间大办公室。门卫监控有广角能带到那一层走廊，林辰在监控里看这一层，看了两个多月。
今天，那间屋的五个人，全被叫到了。
桌上倒着一袋米。半袋。
刘疤坐在桌后头。米摊在桌面上，摊平了。他先不说话，看着那摊米，看了一圈，问了一句：
“谁拿了。”
二
米本来是一整袋。
这是他们最后的粮。刘疤的队伍，两个月前是十二个人，攻林辰的门折了七个，之后又走了一个，剩下这五。粮也是一路吃下来的：两袋米、四袋面、一箱油、半屋子的杂七杂八，吃到现在，一袋米。
昨晚还是一整袋。今早，刘疤拿袋子的时候，手一掂，轻了。少小半。
五个人互相看。谁都不说话，谁都在看别人的眼睛，又都躲着别人的眼睛。屋里静得能听见炉子里柴的爆响。
刘疤没有发火。
他把米往桌子当中拢了拢，然后低下头，用手把撒在桌缝边的米一粒一粒拨拢，数。一粒，一粒，数得很慢。五个人站在桌前，看他数。
数完了，他抬起头。
“昨晚值班的是老四。”他说，“老四，你手伸出来。”
三
老四站在最边上。
他伸手的时候，袖口那儿先漏了，一小把米，从袖管里掉出来，落在桌面上，蹦了几粒，滚进那摊米的边儿里。
老四的手悬在半空，抖。
刘疤低下头，把那小把米单独拨出来，一粒一粒，又数了一遍。
“四十七粒。”
他盯着那四十七粒米，看了五秒。屋里没人出声。然后他笑了。笑得很短，一声，从鼻子里出来的。
他没打老四。也没骂。他只说了一句：
“四十七粒，撑不了你到天亮。你还是得死。”
说完，他把手伸到桌上，抓起他自己那一份，五个人份里他那个头的米，抓了一大把，塞进嘴里，生嚼。
嚼得很响。
整间屋子都是那个嚼米的声音。咯吱，咯吱。生米在牙之间碎。五个人站着，看他嚼。老四的腿先软了。
四
老四跪下了。
他跪在桌前，哭。四十来岁的汉子，哭得不成句：“疤哥，我、我妈还在乡下，我寻思省点儿……我妈还在……”
“谁没有。”刘疤说。
三个字。说完接着嚼米。
老四跪在地上，哭声慢慢小了，变成抽气，变成喘。没人拉他，没人看他。另外四个人看着桌面，看着自己脚面。
刘疤把嘴里的米咽干净了，拍了拍手，站起来。
“今天的份，减一半。”他说，“谁的手再伸，伸一只，剁一只。”
他进了里间，门关上。
五
第二天，老四不见了。
没人问，也没人找。早上一层过道里少了一个人，就跟少一把椅子似的。监控里，刘疤手底下的四个人，谁也没朝老四的铺看一眼。老四的东西——一床被、一个搪瓷缸，下午就换了主。被子归了老二，缸子归了小的那个。
夜里，马建国的气声照常来：“哎，林先生。十五层那个，姓李的老四，下午从垃圾站那头过去，一个人，往、往西边去了。没裹被子，就穿的身上那件。这温度……哎，走不到西墙的。”
“知道了。”林辰说。
“哎。”
咔哒。
林辰在本子上写：
「D86。刘疤队伍，十二人→四人（老四出，存亡不明，推冻毙）。内窃，四十七粒米。
刘建军的统治基础是分配权。分配权的前提是有东西可分。东西没了，人就散了。他的门，不是被攻破的，是被吃空的。」
六
母亲过来看监控画面的时候，林辰把白天那段调给她看了——米粒、袖口、生嚼、跪。
“他会垮吗。”她问。
“不会。”林辰说，“越没粮，他越不会垮。”
“没粮了怎么不垮？”
“因为他还有一样东西，越用越多。”林辰说，“狠。米分完了，狠分不完。砍一只手，不用米。吓一个人，不用米。他那间屋往后不靠粮立着，靠狠立着。粮是成本，狠不是。狠是唯一不要成本的东西。”
母亲没接话。她看着监控里那间熄了灯的物业办公室，看了一会儿，说了句：“那这楼里，往后比的不是谁有粮了。”
“嗯。”林辰说，“比的是谁更狠。所以他们先垮，我们后看。狠耗别人，也耗自己人。他四个人，狠几个月，剩两个，剩一个。不用我动手。”
七
第三天，刘疤做了两件事。
第一件，把剩下的米全锁进了他自己睡的里间。监控拍到老二帮着抬，门上加了双锁，钥匙就刘疤一个人拿着。四个人，从此一个管三个的嘴。
第二件，派了人守垃圾站。
那个小的，带着根钢管，从早上起就蹲在垃圾站那堵墙跟前。来了翻衣裳的，他撵。垃圾站成了刘疤的地方。
林辰把这两件事记在一起，标了一行：“分配权的最后一站。米锁起来了，接下来分配的，是别的。”
八
守垃圾站的第一天，下午。
那个小的在墙根底下翻。不是翻衣裳，是拿钢管拨，一具一具地拨，拨开看。
拨到墙东头底下第二层那具，他停了。
他蹲下去，掰。掰了半天，掰开一只冻硬的手。那只手攥着东西，攥得死，冻成了一体。他把那只手掰开，从里头抠出来——半块压缩饼干。
掰成的两瓣，一瓣大，一瓣小。
监控里看得清楚：那半块饼干是从一个死人手心里抠出来的。那个死者，名单上是D7X那一批的，青壮，饿毙的，死前手里攥着的，是他最后没舍得吃的东西。
小的举着那两瓣饼干，回头朝堂口方向喊了一嗓子。四个人先后到了。刘疤也来了，他站在墙跟前，接过那两瓣，掂了掂，一瓣掰成两半，一瓣再掰，五个人——刘疤四个加他自个儿，一人一小角，当场分了。
没人说话。五个人站在尸体墙跟前，各自把那一小角塞进嘴里，含着。
林辰在监控台前，把这一段从头到尾看完了。
看完，他在本子上写：
「D88。刘疤接管垃圾站。今日‘分配’：死人手里的半块饼干，五份。
修正上一条判断：刘疤守的不是垃圾站，不是尸墙，不是衣裳。他守的是所有人的最后一步，人到了从死人嘴里抠吃的这一步，垃圾站就是粮仓。他不是在守地盘。他是在等全楼的人，都走到墙跟前来。
到了那一步，他的‘分配权’，就又能分东西了。分的东西，在墙里头。」
写完，他停了一下，又添了最后一行：
「这一步，马建国那间屋，还能拦一阵。那两壶热水，多拦一天，墙就晚收一天人。守水的和守墙的，现在是在抢同一样东西——人。」
监控里，五个人散了。刘疤走在最后，走前又回头看了一眼那堵墙，看了两秒，走了。墙根底下，那只被掰开的手，还张着。
