一
D94，上午十点，一楼大厅。
地上摆着东西。四十七件，从死人家里收出来的。
三号楼老头的登记簿上抄着清单：锅三口，棉被九床，半袋盐，一袋冻硬的米面混合物，两把菜刀，一把斧头，蜡烛十几根，火柴四盒，一箱散装罐头五个，棉衣棉裤十几件，鞋六双，搪瓷缸脸盆一类的小件若干。
来源一栏写得客气：“遗物，代管，充公。”
哪来的遗物，监控里全有。门卫室那三十六个常客里，这两周又没了九个。周立人挨着收的，收的时候带着登记员，鞠三个躬，说一句“替大家保管”，东西搬走。他家在哪层哪层，户主姓什么，登记簿一页一页记得工整。垃圾站那堵墙摞到四十具出头，大厅地上的四十七件，就是那四十几个名额的家底。
周立人站在四十七件东西中间，手里一张纸。十九个人围着，站成一圈，人比上回又少了俩。
“规矩说在前头。”周立人说，“按需分配。谁最需要，谁先拿。”
二
第一件，一口锅。
念到“铁锅一口”，带孩子的那个女人站出来了，六号楼的，孩子四岁，熬粥的锅上个月裂了。没人反对。锅归她，她抱在怀里，退回圈里。
第二件，一床棉被。
给了三号楼最老的那个老太太，八十一。也没人反对。老太太抱着被子，手抖，站都站不太稳，旁边有人扶了一把。
前两件，顺利。周立人的语调念得平稳，一圈人的眼睛跟着他的纸走。到这儿为止，这还是一场有规矩的分配。
第三件，半袋盐。
出事了。
两个人同时站起来。
一个是九号楼的中年男人，嗓门先到：“我，我三天没沾盐了，腿都软了，这盐该我，”
另一个是六号楼的女人，抱着孩子的那个：“我家老的有病！缺盐缺得抽，大夫说的，”
“你家老的上礼拜还能走！”男人抢上一步，“病人？谁没病？！”
“你三天没吃盐，你脸红什么？”女人把孩子往旁边一撂，“周老师，你说，给谁！”
十九双眼睛转向周立人。周立人捏着纸，开口裁定：“给病人。”
就这四个字。九号楼那个男人当场翻脸：
“什么按需！”他一嗓子捅穿了大厅，“你就是偏心！她男人上礼拜给你搬过柴！当我不知道？！”
三
场面从这一嗓子开始崩。
先是那个男人自己动手，弯腰去抓盐袋。女人扑上去护，两人撕扯。旁边看的人，眼睛亮了一下，就这一下，圈散了。
有人弯腰去抱棉被。抱着的跑，没抱着的追。菜刀那两把，两秒钟没了主。散装罐头五个，滚在地上，被两个人按住三个。棉衣那一堆，几个人同时扑进去，各自薅住一角，谁也不松手，一件棉袄当场撕成了两半。
四十七件东西。
两分钟。
监控的时间戳掐得清楚：从九号楼男人弯腰，到大厅重新安静，一分五十七秒。地上剩了十一件，剩下的棉被，几件拆烂的棉衣，缺盖的脸盆，几个搪瓷缸。抢走的，全在有力气的那些人怀里，老的老，小的小，抱不动抢不过的，站在原地。
四
这两分钟里，周立人站在原地。
没动。没制止。没喊一嗓子。两分钟，从头到尾，他站在台阶边上，捏着那张纸，看着。
抢完了，大厅里喘成一片。九号楼男人抱着半袋盐缩在墙角。周立人这才开口，声音不高，说的还是那套：“今天的事，委员会有责任，登记有误，改日再议。都先回去吧，东西在谁手里，明日登记造册。”
人陆陆续续走了。东西在谁手里，明日造册，明日的册，按今天的抢法写。
五
林辰在监控里看完了全程。
“你看，”他对母亲说，“他不动。”
母亲就站在旁边，从头看到尾，脸色一直不好。“他为什么不拦？他是主任，他一句‘都站住’，那十几个人未必不停。”
“停得下来，多半停得下来。”林辰说，“所以他更不拦。妈，你想他要什么。他要登记簿，要规矩，要‘大家需要我’。这场分配要是按他的册子发下去，发的是十六个老人孩子、三个有力气的，盐归了病人，锅归了带娃的，有力气的那些人，分到的是他们看不上的搪瓷缸。他的‘按需’，按的是穷，有力气的人不觉得自己‘需’，他们觉得自己‘该’。”
“所以他让抢？”母亲说，“抢起来，东西就落在有力气的人手里。他拦的每一回，都是替老人孩子拦的；他不拦的这一回，是喂那几个能闹的。念名字，是给规矩一个面子；不出手，是给现实让路。两头他都占：册子上他公正，地上他认账。”
母亲沉默了很久。末了说了一句：“他是个聪明人。”
“他是个聪明的好人。”林辰说，“这两种人凑在一个身上，最要命。蠢的坏人你防得住，他知道自己在抢。蠢的好人你帮得起，他抢自己也认。聪明的好人不一样，他每一步都两头来，明面上全是体面，底下全是算盘，连他自己都信了自己是体面的。妈，等他哪天排队排到我这层楼，他来的时候，手里拿的会是全楼按了手印的‘公意’。到那天你再看，他还是个好人。”
六
抢完之后，大厅地上，剩的十一件东西里，有一样一直没人碰。
一双童鞋。
四十二码，卷在一床没人抢剩的棉被底下，散场的时候才露出来。蓝色的，鞋帮上还别着一个小小的卡通标。三号楼名单上，孩子那十一具里的一个，六岁，他家收上来的。
太小了。十九个到场的人，最小的脚也得三十八往上。谁也穿不上，抢它做什么。
人走空了，大厅里又是剩周立人一个人。
他在台阶边站了一会儿，看见了那双鞋。走过去，弯腰，捡起来，掸了掸上头的灰，端详了两秒，然后揣进了自己大衣的口袋里。
不是扔，不是登记，是揣走。那颗扣到最上面的呢子大衣，口袋里多了一双四十二码的童鞋。
七
林辰把这一笔也记了。
「D94。委员会首场分配，四十七件遗物。前两件走规矩，第三件翻脸，一分五十七秒哄抢，余十一。主任全程袖手。
散场拾遗：童鞋一双，四十二码，揣袋。
备注：他白天在台上讲“与子同袍”，念遗物名单的时候鞠了三个躬。晚上揣走死孩子的鞋。这两件事在他身上不打架。这就是我上回说的那种人。揣一双穿不上的童鞋做什么，两个用处：一是物，四十二码穿不上，鞋里有玄机的可能低；二是证物。别急着定性，先看。”
八
那天夜里，林辰调周立人的动向。
常规动作：回十二层，熄灯。但今晚不一样。监控回放里，周立人从大厅上楼，没在十二层停，接着上。
三十三层。
设备层。他上到三十三层，进了设备间，那间放着配电柜和管道阀门的屋子。监控拍到他在里头待了二十分钟。
出来的时候，手里多了一个小布包。巴掌大，鼓鼓的，口扎着。他揣着布包，下楼，回十二层，熄灯。
林辰盯着那段画面看了一会儿。
然后他调旧档。旧档里那段——羊腿案：周立人深夜上三十三层，设备间，出来时手里多了一包东西，事后顺着门缝往楼下递过一块羊腿，当时存了档，没动。
他把两段录像并排摆在屏幕上。一个在左，一个在右。同一道设备间的门，同一个进出的动作，同一个出来时多出来的小布包。
左边的日期，D57。右边的日期，D94。
林辰在本子上翻到“周立人”的档案页，从头数。设备间这条线，包括羊腿那次、包括中间几次零碎的存档：D57，D63，D71，D79，D86，今天D94。
他写：
「同一个门，同一个动作，第七次。间隔稳定，六到八天一回。设备间里有他要的东西——粮、物、或别的什么，一直没断过。这个口袋我盯了三十七天了。
可以收网了。」
写完，他把两段录像又看了一遍，看的不是布包，是周立人进出设备间那两步，步子稳，路线熟，摸黑走得一点不磕绊。三十七天，六趟，这条道他走惯了。
林辰关掉右边的画面，留下左边那段，一帧一帧地拉着。拉到周立人从设备间门里出来的那一帧，他停住。
画面定格。走廊的应急微光里，老头侧着身，右手揣着布包，左手替门把着方向，脸上的表情，监控拍不全，但拍得到嘴角。
那嘴角是松弛的，舒坦的。
