一
收网的第一步，是三天前铺的。
D91夜里，林辰让马建国来了一趟。北墙缝，五厘米，塞出去一台旧显示器，十四寸，黑白，备用货里挑的，还有一根信号线和一块车用蓄电池。
“老马，装你门卫室墙上。”林辰说，“别开机，别跟任何人说。”
“哎？装那做什么？”
“装着。哪天它自己亮了，你什么都别做，什么都别说，让人看。看完了，要是有人动手，你拦。拦不住就拦不住，别硬拦。”
“哎……”马建国抱着显示器，纳闷，但他没多问。这条规矩他两个月前就懂了：缝里递出来的东西，不问用途。
装上去三天，屏幕黑的。来喝水的都看它两眼，问马建国这是什么，马建国说：“哎，物业原来登记用的，没电了，搁着。”问了两天，没人再问了。
二
D96，下午两点。
屏幕亮了。
没有声音，只有画面。黑白的，红外模式，一栋楼的内廊，应急灯的微光。一个老人从楼梯那头走过来，呢子大衣，扣子扣到最上面一颗，手里拖着一个布袋，沉，袋底蹭着地。
他走到一扇门前，推门，进。时间码在画面角上走。
三分钟后，门开，老人出来，手里空了。他原路返回，走的时候，步子比来的时候轻快。
第一段放完，接第二段。同一个走廊，同一个老人，同一扇门。时间码不同——D63。袋子的形状也不同，第一段是鼓的一团，这一段是方的，压出棱角。
第三段，D71。第四段，D79。第五段，D86。第六段是前天，D94，就是揣童鞋那天的夜里，布包巴掌大，鼓鼓的。
第七段，是特写。
镜头推近老人手里的布袋，袋口有一道破缝。缝里露出来一样东西，冻得梆硬，骨头的白茬，肉的一截，半只羊腿。
画面停在这里，定格。时间码：D57。
三
门卫室里，当时有十一个人。
下午那壶水的时候。三十六个常客，这天到了十一个，人手一杯，靠着墙根坐着。屏幕亮起来的时候，没人在意——两天了，那玩意一直是黑的。第一段放完，第二段放上，才有人抬起头。
“这哪儿的？”三号楼的老头眯着眼凑近了看。看了半分钟，他忽然直起身，“等会儿，这不是，这不是十二层那个周老师吗！”
这一嗓子把十一个人全喊到了屏幕跟前。
第二段到第七段，一段一段放。没人说话。放羊腿那段特写的时候，屋里静得只剩炉子里的柴响。
十一个人，转身。
周立人就在屋里。他今天也来喝水，坐在炉子最远的那个角。屏幕亮起来的时候他也在看，看第二段的时候，他手里那杯水，就不动了。到第七段定格，他的脸，在屏幕的光里一点一点变白。
“周老师。”六号楼的女人先开口，声音是平的，平得吓人，“你白天让我们交东西，晚上你自己往楼顶搬？”
四
屋里十一个人，十一双眼睛，都钉在他身上。
周立人张了张嘴。
说出来的是五个字：
“那些是我自己的。”
屋里静了两秒。
第二句话跟上来了，九号楼的中年男人，就是抢盐那个：“你自己的？你上个月开大会，当着二十个人说的，你家断粮了，就剩半袋米，让我们委员会登记救济！你自己的？！”
周立人答不上来。
“羊腿也是你自己的？”三号楼老头指着屏幕，“D57——你家断粮第九天，你往三十三层拖羊腿！”
“我那是，那是公物，我是代管——”
“代管拖到设备间？”六号楼女人往前一步，“周立人，遗物是你收的，登记是你记的，分是我们抢的，抢剩的你捡！你现在跟我说代管？！”
人往前挤。周立人往后退，退到墙根。有人伸手推了他一把，他踉跄着撞在墙上，肩膀磕着水管，杯子里的水泼了，洒在地上，腾起一层白汽。
又有人抬手。
“够了。”
一个声音横进来。马建国从炉子边上站起来，两步，站到周立人身前，张开两条胳膊。
“要打，出去打。”他说，“别在我这儿。我这屋是喝水的地方，不是打人的地方。”
他挡在那儿，一个干瘦老头，挡着一个刚被扒了皮的伪君子。举着手的那些人，看了看马建国，看了看那台还亮着的屏幕，手，一个一个放下来了。
五
屋里僵着的时候，门口进来四五个人。
刘疤的。他在楼外就听说了消息跑上来的，现在消息跑得比人快。
刘疤进屋，先看屏幕。第七段的特写还定格着，半只羊腿。他看了两秒，笑了。
“周老师。”他说，“设备间的钥匙，给我。”
周立人靠着墙，没说话。
“那串钥匙上你家搜也搜得出来。”刘疤不走过去，就站在门口，“我给 Mah 面子，给你自己走的面子。钥匙，跟我们走一趟，东西指给我看。你要是不走，”他朝屋里那十一个人扫了一圈，“你看这些人，让不让你走出这个门。”
屋里没人替周立人说话。一个都没有。
马建国站在原地，挡人的姿势还保持着，但也没拦刘疤。他看了周立人一眼，叹了口气：“周老师，走吧。东西指了，人少受罪。”
周立人从墙根直起身。他理了理大衣的领口——那颗最上面的扣子，不知什么时候开了，他抬手要扣，扣了两下，没扣上，手指头不听使唤。他放弃了，就那么敞着领口，被刘疤的人架出门去。
出门前，他回头看了一眼。
看的不是屋里的人。是墙上那台显示器。屏幕的光照在他脸上，黑白的光，照了两秒。然后他转过头，被架下了楼。
六
监控台前，林辰从头看到了尾。
从屏幕亮起，到人走屋空。
他把笔记本翻开，翻到“马建国”那页。那一行“守口。可加重用”还在。他在底下改了一行：
「D96。收网，现场挡人一次。十一个人，情绪到顶，他一个人横在中间。不是护周立人，是护规矩，他那间屋的规矩。
守口，且有胆。可托付。」
写完，他靠回椅背。
母亲站在旁边。她刚才也看了全程，看到周立人被架出门那一段，她半天没说话。
“他那句‘我自己的’，”她说，“说错了吗？那东西真是他的。”
“那批东西，一部分真是他的。”林辰说，“他 D1 就开始往设备间藏，比断粮早一个月。藏的套路对，挑的，选的地方，都在理。但他错在说这三个字的地方。他两个月的人设，建立在‘我和大家一样穷’上。断粮他公开说过，救济他公开要过。今天这五个字一出，‘我自己的’，等于当众承认：要救济的和藏私粮的，是同一个人。他的道德高地是借钱盖的，这句是还债，一还，楼塌了。”
“他要是说，那是给大家留的最后储备呢？”
“来得及。”林辰说，“第一句话他可以那么说。但人在被扒皮的那两秒里，说出口的永远是最真的那句。他自己都未必知道，那才是他的底。”
七
当天晚上，周立人被关在物业办公室。
刘疤的人看着他，从设备间起出来的东西堆在物业那间屋里：布袋、罐头、米、羊腿的残余、零碎，一屋子。钥匙归了刘疤。刘疤没杀他，也没放他，就关着，审他的小本子，那本不离身的小本子，委员会的底账，全楼的物资登记，都在刘疤手里了。
第二天早上，D97，刘疤的人开门。
喊了两声，没动静。
周立人躺在里间的床上，没起来。身边的地板上，散着十几粒药片，白的。他自己藏的，大衣内袋里的一个小瓶，昨晚掏出来的。心跳的药，也是救不了心跳的药，量在那儿摆着，七十多岁的老头，一把。
人已经凉了。
刘疤的人骂骂咧咧去搬东西，没人在那具身体跟前多站一秒。
八
林辰调出物业办公室夜里的录像。
凌晨三点前后，画面里，周立人在床上坐起来过一次。坐起来，缓了很久，下了床。他没去够门，也没去碰那瓶药。
他走到桌边，从大衣口袋里掏出一样东西。
那双童鞋。四十二码，蓝色的，两天前他从大厅地上捡的。
他把鞋摆在枕头边上。摆得很慢，摆了两下，第一只，对齐，第二只，跟第一只并排，鞋尖冲外，两只鞋之间留着一指的缝。摆完他看了一会儿，伸手把左边那只又挪了半寸，挪正。
然后他把药瓶打开，倒了一把，仰头。躺回床上，被子拉到胸口，手放在被面上。
再没动过。
九
监控台前，屋里的灯就开着那盏小的。
林辰把那一段看完，又倒回去，看那双鞋。
母亲不知什么时候站在了他身后。她看完了，问：“那双鞋……他想那个孩子？”
“不知道。”林辰说，“他孙子？外孙？他登记的时候问过那家的情况？他为什么不早不晚，今天揣走，我没存到那段。这一笔，我算不出来。”
他算不出来。台账三百多页，刘疤算得出，赵刚算得出，周立人算得出，唯独那双童鞋，他的账对不上。一个藏了两个月私粮、吃死人救济的老头，死前最后一件认真做的事，是把一双穿不上的鞋摆齐，鞋尖冲外，像在等人来穿。
他在本子上，“周立人”档案页的最后一行，写：
「D97。周立人，卒。方式：自决。
结案陈词：设备间七进七出，私藏属实，伪善属实。死于一句‘我自己的’。
未结项：童鞋一双，四十二码，动机不明。此账挂起，不销。」
写完，他合上本子。屏幕上，物业办公室的画面还开着，那双鞋在枕头边，并排，鞋尖冲着门口的方向。
