一
第一百三十七个名字，是D107填上去的。
老孙。垃圾站那头西墙根的。不是饿的，不是冻的，是墙塌那天砸断腿的那个。腿断了以后拖了二十来天，拖到前天夜里，监控收音里那一片咳声，前天夜里断了。
林辰把这一行填完：
「D107。老孙。三号楼二层。五十八岁。腿伤，合并感染。备注：墙塌所致。」
填完，笔停在纸上。
按惯例，下一栏是空白，等下一个名字。他看着那个空白，看了一会儿，把笔放下了。
不是因为难受。是因为他算了算：这一栏，往后填不填得上，已经两说了。
二
不是没人死。是活人快数得清了。
名单一百三十七个。这栋楼D1那天住着多少，物业底账上有：四百一十六户，登记人口一千二百余人。垃圾站那堵墙摞了四十多具，楼道里、屋里、床上，各层陆续报的、监控确认的、马建国清点的，都记在名单上——但名单从来记不全。多少人死在自家门里，没人知道，监控也拍不全一百多个死角落。
现在倒过来了。死在明处的、死在暗处的，加起来推到一百出头，和一百三十七对不上的那些，用楼里的静默倒推。真正的账不在死数上，在活数上。
他打开监控，一屏一屏数。
门卫室：马建国，加常客七拼八凑，今天到场十一个。各层：六号楼那个带孩子的女人和孩子，三号楼老头，八十一的老太太，九号楼几个出不了门的。刘疤那边，九个。管道井里，一个。
一个一个数过去，能确认的，两处确认的算一处，不能动的算一人：
二十九个。
包括他妈。包括他自己。包括管道井里那个。
三
他把这个数字写在了墙上。
就写在名单的末尾，一百三十七个名字的下面，单独一行，字写得比名单大：
「存活：29 / 1200+」
六十天，D1到今天。四百一十六户，一千二百余人，剩二十九个。
写完，他退后一步，看着这面墙。墙上现在是三层东西：名单，一百三十七行；黑布，一百个十字，加一个“周”字；最底下，这一行数字。
母亲走过来。
她站在墙前，看着那行字。看了很久。屋里只有柴油机的嗡嗡声。
“辰辰。”她开口了，声音不高，“我们两个还活着，是不是很奇怪？”
“不奇怪。”林辰说，“我们准备了三年。”
“你只准备了九十天。”
林辰顿了一下。
“上辈子也算。”他说。
这四个字，他说出来了。不是藏在“我知道”后头，不是绕在“我算过”里头。上辈子。直直白白地摆在母子俩中间。
母亲没有追问。
她要是追问，问什么？问上辈子你怎么死的？问上辈子我是怎么死的？问上辈子你回来之前，我躺在哪里？她一个字都没问。她只是抬起手，把墙上那行数字摸了摸。指头顺着“29”那个弯钩划过去，又顺着“1200”划过去，好像在确认这些笔画是实的，是今天写的，不是梦里的。
摸完，她收回手。
“行了。”她说，“字别擦。让它在墙上待着。”
四
那天晚上，饭很简单。
白粥。咸菜，切得细细的，末世前腌的最后一坛。一人一个水煮蛋。
两个人坐在小桌两边吃。粥是稠的，蛋是溏心的，咸菜就着，咸味把别的味都压住了。母亲吃得慢，一小口一小口。林辰把蛋在碗沿磕了磕，剥壳，剥了一半递过去半个。
“我有。”母亲说，“我自己剥。”
“这个剥好了。”林辰说，“半个，蛋黄你吃。”
母亲看了他一眼，把那半个接了。蛋黄她咬了一口，剩下的扒进他碗里。扒完她低头喝粥，不看他。
吃完了，碗收了，粥锅刷了。母亲把围裙解下来，坐了一会儿，忽然说：
“明天我想吃米饭。”
林辰“嗯”了一声。
“白米饭。”她说，“蒸的。不是粥。我要吃那种一粒一粒的，冒气儿的。”
“行。”林辰说，“明天蒸。配个土豆烧罐头肉。”
“不配。”母亲说，“就米饭。空口吃一顿。我尝尝米味儿。”
五
第二天，D108，中午，林辰真的蒸了米。
空间里的存货，头茬新米，密封袋里的。淘了两遍，上锅。四十分钟。
锅盖掀开的那一下，蒸汽腾上来，米饭的香气在屋里散开。
那不是粥的味。粥的味是散的、温吞的。蒸饭的香是浓的、直的，米油的味道顶鼻子，甜丝丝地往人脑门上撞。一个饿过胃的人，闻到这个味，身体的反应是不归脑子管的。
母亲已经坐到桌边了。碗摆好了两副。
蒸汽散着散着，她忽然说了一句：
“辰辰，外面那些人，闻不到。”
林辰盛饭的手没停。
“闻不到也好。”他说，“这楼是封死的，排风走设备层，外头闻不着。”
母亲摇头。
“我是说——”她抬起眼，“他们要是闻到了，会怎么样。”
林辰把第一碗饭放到她面前，第二碗盛自己的。盛完了，他放下勺子，坐下来。
想了想。
“会来。”他说。
“饿的人闻见饭香，腿不听脑子管的。他们会顺着味找到缝，找到门，找到排风口。蹲在楼下不走。一个不走，十个蹲着。妈，一栋楼里二十九个人，九个在刘疤手里，十几个在门卫室周围，还有一个在管道井里咳血。这二十九个，闻见这一锅饭香，能走开的有几个？我数不出三个。”
“那你还蒸？”母亲问，“明知排风走设备层，你今天蒸。”
“今天蒸，是因为设备层的排风朝北，朝小区外头，不朝楼里。”林辰说，“今天的香，出不了这层楼。我是算过的。”
“算过的。”母亲重复了一遍。她拿起筷子，扒了一口饭，一粒一粒的米，冒着气。她嚼着，嚼了很久才咽。咽下去，她又扒了一口，才接着说：“算得再细，有一天你会想蒸第二次、第三次。辰辰，你那锅饭，差的就是个‘万一’。今天排风朝北，哪天风机出个毛病，味儿不走北口，走楼梯井——楼道是烟囱，一层一层往下抽。到那天，你算的就不是风向了，是二十九个人里，有几个会爬上来。”
林辰没接话。他低头吃了一口。
米是香的。三年了，上辈子加这辈子，他吃过的所有东西里，这一口排得进前三。
“风机我今晚会再查一遍。”他说，“排风口加个活性炭滤层，米味能滤掉七成。原料有，明天就装。”
母亲“嗯”了一声。两个人接着吃饭。这顿饭吃得很慢，没再说话。锅里的余温保着，最后一碗见底的时候，锅底还冒着一缕细细的白气。
母亲最后扒完碗里那几粒，把筷子搁下，说了句：
“米是好米。”
六
三天后，D111。
中午，马建国的气声比平时来得早，也急。
“哎，林先生。不对劲。哎，楼下，楼梯间那儿……今早上有人在那儿转，三号楼那个老头，还有六号楼那娘儿俩，蹲在二十九层平台上，蹲了小半个钟头，鼻子冲着上头，跟、跟闻着什么似的。哎，我喊他们，他们不理。刚才，刘疤那边也上去俩人，站在二十八层，也站着不动。哎，这是怎么了这是？”
林辰坐直了。
“他们在闻。”他说。
“闻……闻什么？”
“饭味。”林辰说，“老马，你今天早上闻见什么没有？”
对讲机那头静了三秒。
“哎……哎，有一股。今儿早上，淡的。我还当是我炉子上……哎，不对，我炉子上是白水。”
“风机滤层。”林辰说，“昨天装的，装完了没跑满负荷。跑了个死角。”他已经在监控上调画面了——二十八层，二十九层，果然，五个人影，站着，蹲着，全都仰着头，鼻孔冲着楼道上方。
楼梯井是个烟囱。饭味，进去了。
“哎，那他们……”
“他们会来。”林辰说，“今天晚上，最迟明早。你把门卫室的柴备足，从今晚起，我这头的热水减半，人得围着你的炉子转，围着炉子的人，散不了，也上不来。剩下的，看我的。”
“哎。哎！”
咔哒。
监控里，二十九层平台上，六号楼那个四岁的孩子，仰着头，站在他妈腿边，朝楼上指了一下。
