一
那块黑布是母亲缝的。
寒灾头一个月，她找了块旧窗帘布，剪了，对折，从边上起针。死一个，缝一个十字。一开始她记着谁是谁，缝到第四十几个以后，只缝十字，名字归到林辰那个本子里。
D107死亡名单，一百三十七人。本子上的数字是林辰写的，一笔一笔，跟记账一样。
D111晚上，饭味的事布置完了，柴备上了，热水减半的通知让马建国挨个传了。林辰调完最后一遍监控，回到客厅，看见母亲在做一件事。
她把那块黑布挂在了墙上。北墙，防弹门旁边，交接缝正对着的那面。钉子是早就有的，原来挂日历。
挂好了，她搬了张椅子过去，放在名单前面，坐下了。
名单是另抄的。母亲用林辰的笔记本，把一百三十七个名字抄了一份，一个名字一行，抄了三天。抄完她把本子摊在膝盖上，扶了扶老花镜。
“我念，你听着。”她说，“念错了你提醒我。”
林辰站着没动。
“你不坐着？”
“我站着听。”他说。
二
第一个名字，李德明，五十二岁，三号楼四层，死于被锁在门外。
这个人是D9死的。那天楼里乱，各家封门，他没赶上自己那栋的门禁，在外面敲了一夜。第二天早上不敲了。
母亲念完了，停两秒，再念下一个。
两秒不长。林辰站在她身后偏左的位置，能看见本子上的字。母亲的字比林辰的大，也圆，一笔一划都用力，怕自己看不清。
她念得不快。有的名字后面带岁数，有的带楼层，有的什么都没有，光秃秃一个名字。有备注的她念，没备注的她就念名字，停两秒，翻页。
念到第十几个，林辰听出她的规矩来了：不管这个人跟谁认识、怎么死的，两秒，一律两秒。
一条命，两秒。
一百三十七个人，光停顿就是四分多钟。这账林辰没在心里算完，算到一半他停了。有的账算出来没意义。
三
第二十七个名字念完，母亲的声音哑了。
不是哭。是干的。屋里的空气本来就干，人的嗓子撑不住这么长时间的低声念。她拿起桌上的水杯，喝了一口，杯子放回去的时候磕了一下桌面。
她接着念。
林辰这时候才注意到，她的手在抖。不厉害，就是翻页的时候，纸边有一点点颤。他没去扶，也没说话。这个场合伸手，是打岔。
五十九，六十，六十一。楼里头几个月死得密，名字在名单前半段挤着，后半段稀。到六十以后，一页上的字少了，母亲翻页翻得慢了——不是累，是每个名字之间隔的事变多了。她一边念，一边像是能想起来这个人当时是怎么回事。
有一个名字她念完了，多停了一秒。
“这个，前一阵还来找过你。”她说，“问降压药。”
林辰记得。九号楼的，姓吴。D84来问药，林辰给了半板。D101，人没了。
母亲没多说什么，翻页。
四
第六十三个。
母亲停下来，手指点在那一行上，点了两下。
“这个念什么字？”
林辰凑过去看。是个姓，生僻，笔画稠。他看了两秒，不认识。
上辈子死的人，他也认不全。
“念一半吧。”他说。
母亲低头看了看，真念了一半，念了那个字的左半边，念完自己顿住了。
“算了。”她说，“就念老苟。”
顿两秒。翻页。
后面接着念下去。老苟这个名字过去以后，一切照旧，两秒一个。林辰退回原来站的地方。他发现母亲念这一类处理过的名字时，声音反而更稳，念完了那两秒的停顿，比别处更满。
五
念到第八十几个，后半夜了。
林辰去炉子边添了一次柴，动作放得很轻。回来的时候，母亲没抬头，接着念。她腰板一直是直的，坐了两三个小时，直的。
第一百零一个念过去的时候，天开始亮。
窗是封了的，只留了上头一巴掌宽的观察口，雪光从那一点透进来，落在墙上那块黑布上。十字一个挨一个，早上六点多的光里，线脚都能看清了。有几个十字缝得早，线走得不齐，后头的是母亲的针脚越来越匀，她自己也说不清是手艺好了还是别的什么。
母亲没有停。雪光照在本子上，她也不用老花镜凑那么近了。
一百二十。一百三十。
林辰站在原地，站了整夜。腿是麻的，他没动。
最后一个名字念出去，声音落在屋里，停两秒。
然后母亲把本子合上了。
“都到齐了。”她说。
六
她把本子放在椅子上，扶着膝盖站起来。站直了，整了整衣襟，对着那面墙，弯下腰去。
一躬。到底的那种，腰弯下去，头低下去，停了三秒，起来。
林辰跟着弯了下去。
他这个躬躬得比母亲还低。上辈子一百多个里，有三十几个的死人账，是记在他头上的。锁在门外的人，他锁的门。没等到药的人，他没给的药。这些账，D107那天他在本子上记过一遍，今天鞠一躬，再记一遍。
记完，两清。往后的账，是新账。
直起身，母亲已经把椅子搬回桌边了，黑布还挂在墙上。她说：
“今天忌口。不吃早饭了。”
“行。”林辰说。
“中午也简单。”她说，“晚上蒸米饭——上回你妈我吃出味儿来了，米是好米，一百三十七个人，吃不上这个米了。我们吃的时候，干净点吃，别糟践。”
林辰“嗯”了一声。
母亲去炉子边坐下了，拿她的针线笸箩。黑布上最后一个十字缝完多久了，林辰记不清。今天她没往布上缝东西，就是坐着，手里捏着针，没穿线。
七
下午，林辰在监控上发现一个人跪在雪地里。
位置在楼前偏东，空地上，雪没化过，一整片白。那个人跪在那儿，面朝三十一层，一动不动。
林辰的第一反应是林小雪。九号楼管道井到这片空地，她咳着血也走得过来。
他把画面放大。
不是。是马建国。
老头跪得实诚，两个膝盖全在雪里，腰是直的，头低着，棉帽压到眉毛。从监控上看，就像在跟这栋楼磕头赔罪，又像在雪里丢了东西慢慢找。
林辰没开对讲机。
老头跪了大约五分钟。五分钟里，风把空地上的浮雪刮起来两次，他人纹丝不动。林辰盯着画面，也五分钟没动。
五分钟到，马建国撑着腿站起来，站了一会儿，弯腰拍了拍膝盖上的雪，左边拍两下，右边拍两下。然后他绕开最深的雪窝子，深一脚浅一脚回了门卫室，进门，带上门。
从进屋到在窗后坐定，四十秒。坐定以后，他端起了炉子上的水壶。
对讲机一直没响。
老头没说自己在为谁跪，一天里头，一句多余的话都没有。晚上七点，他的气声准时来了，说的是柴、热水、二十九层平台上的人下没下来：
“哎，林先生。平台上那几个，天黑前下去了。哎，我按您说的，炉子边上……炉子边上添了俩座儿。那个，老苟家那娘儿俩，我、我给叫进来了。哎，就冻着不行。您看……”
“行。”林辰说，“座儿添了就添了。”
“哎。哎，那我不说了。”
咔哒。
监控分屏上，门卫室里挤了七八个人，围着炉子。马建国坐最里头，背对着窗。雪把他跪出来的那两个坑埋了一半，还剩两个浅窝，晚上没有光，再过一夜，就平了。
