一
第三十天，林辰盘账。
台账摊在操作间的桌上，他一笔一笔写：
「D151。本月消耗：粮，0克。水，0升。电，正常。柴，自备。」
下一行：
「战果：零。」
写完，他合上台账。这两个数字放在一起看，有点怪。围楼的十一个人，一个月耗进去四成；这边的账上，什么都没动。
不是没打过。这一个月里，西墙外那伙人试过三回。头一回，两个人夜里摸配电房后头架梯子，被巡逻的自己人当成别的，差点打起来。第二回，他们朝三十一层的排风口放过一挂鞭炮，诈火，想引楼里开门查看，没人出来。第三回，一个胆大的绕到东门底下砸了两下，砸完抬头找摄像头，找到了，看了一会儿，自己走了。
林上没回应。门没开，对讲机没响，灯没亮。三十一层在雪地里立着，跟一块碑一样。
不打，就耗。
二
减员是从第十一天开始的。
林辰每天早上数人头，记在一个本子上。人数画成点，点连成线，一条向下的线，贴在了监控屏旁边的墙上。
D132，十一个变九个。两个冻伤，是夜里守北口的，手指头保不住了，第二天用雪橇拖走的。拖走的时候还活着，往哪个活法，不知道。
D138，九个变八个。一个睡过去了没醒。零下三十六度那晚，棚子里的柴烧完了，人蜷着蜷着就没了。同伙早上才发现，发现以后站了半天，没埋，也没抬，就近堆了个雪堆。
D144，八个变六个。两个一块儿没的。监控里看得清楚：白天两个人为半袋米分不匀吵，晚上其中一个卷了米自己跑了，从西墙豁口出去，朝南，走的时候把另一个的棉鞋也顺走了。被顺鞋的那个追出去五十米，站住，光着一只脚站了一会儿，回棚子去了。
两天以后，这个光脚的也走了。往北。
剩下六个的时候，赵刚那边补过一批人。补来五个，是从哪儿抽的不知道，穿得比前一批薄，到了第三天跑了一个，剩四个补进去，凑回六个。
D149，六个变四个。又有两个没熬过一个连着三天的白毛风。
曲线从十一落到四，往下走。曲线旁边贴着另一张纸，是林辰自己的物资存量，一条横线，直的，一个月没挪过一毫米。
两条线一上一下贴在墙上。
母亲端水进来的时候，在两张纸前面站了一会儿。
“这账做得像个笑话。”她说，“一帮人在底下死，你在楼上画线。”
“不是笑话。”林辰说，“是打仗。真正的仗就是这样的，不是刀对刀。一边在流血，另一边什么都没发生。什么都没发生的这边，赢。”
母亲把水放下，没接话。她看了那条向下的线几秒，转身出去，走到门口丢下一句：
“线底下那几个，也是娘生的。”
林辰没应。这条账，他没记。
三
第二十八天，赵刚本人来了一趟。
监控里认出他，花了三秒。
这人以前不用认。上辈子的赵刚，一米八几的个头，冬天单穿一件冲锋衣也撑得满当当，脸上的肉是横着的，说话的时候腮帮子动，整栋楼的人怕他，先怕的是那副身板。
现在画面里这个，站在雪地里，离楼八十米。
黑棉大衣空了，风一灌，后襟贴着脊梁，能看出那根脊梁的形状。颧骨凸出来，眼窝陷下去，帽子也压不住那张脸的塌法。他两手揣着，站得也不直，一条腿吃着重，换了几回脚。
他没喊话。以前他围楼的时候用铁皮喇叭喊，喊得整栋楼都听得见。这次什么都没有。他就站在那儿，仰着头，看三十一层，看得很久。中间他抬手指了一下，指的方向是东门的平台，指完又放下了。不知道是跟身边的人说什么，还是就那么指了一下。
他身后站着两个人。也是站着的，谁也不动。
四个人在雪地里站了二十六分钟，走了。
林辰在监控前坐着，没动。那三秒钟的认人过程，在他这儿过了一遍又一遍，他把画面放大到最大，看那张脸。
心里没有他以为会有的东西。
上辈子最后那晚，就是这个人把他推出门外的。那扇门关上以前，他最后看见的就是这张脸，那时候这张脸上全是肉，推人的那只手一把能攥住他半个领子。他重活一回，一百五十天，粮、水、门、缝、每一条账都算着，底下压着的有这条账：等他回来。
他回来了。瘦得认不出来了。
林辰把这段录像存档，然后在笔记本上写：
「复仇的真相：你等了一辈子的人，最后瘦得让你认不出来。」
写完看了一遍，觉得这句话没写准。差在哪儿，说不清。他在后面又添了半句：
「账还在。先记着。」
四
第三十天夜里，撤了。
D151，晚上九点过，监控里四个黑影从棚子里出来，把能带的东西打成两捆，摸黑收拾了小半个钟头。配电房后头那个简易棚，他们没拆，锅也没带，就那么扔着。
走之前，有一个人被派过来。走到离东门平台五十米的地方站住，没再往前，仰头朝楼上喊了一嗓子。夜里静，收音收得很全：
“赵哥留的话——一个月到了，我来拿。”
喊完，那人转身就走，一句多的没有。
对讲机响了，是马建国，气声压得极低：
“哎，林先生，听见了吧。那、那姓赵的说要来拿……拿什么？他拿什么？”
“拿楼。”林辰说。
“啊？”
“他以为楼里已经空了。”林辰说，“他等的就是这个。一个月，等他耗完，上来收东西。他现在算的是：里头的人要么饿死了，要么饿得开不了门。”
“哎……那您……”
“让炉子上的水别开锅。”林辰说，“别的照旧。睡吧。”
“哎。哎。”
咔哒。
五
挂了对讲机，林辰去了厨房。
冰箱不是冰箱，是空间里取出来的鲜货。五花肉，一条，三斤二两，切的方丁。锅烧热，糖色下去，肉块滚进去，翻，上色，添水，料下齐。盖锅，小火。
米饭是上回那种头茬新米，淘两遍，上锅。紫菜汤简单，紫菜、虾皮、一点香油。
四十分钟，红烧肉出锅，油亮，酱色，肉皮的边都缩圆了。三样菜摆上桌的时候，母亲从房里出来了，站在桌边看了看。
“今天是什么日子。”她问。
“是他说要来的日子。”林辰说，“我提前庆祝一下。”
母亲坐下，拿筷子夹了一块肉，搁进嘴里，嚼。嚼完了，她说：
“庆祝什么？人还没来。”
“不用等人来。”林辰盛饭，“打仗的账，胜负在开打前就定了。他那边四个人的粮、四个人的柴、四个人的腿，我都数过了。从雪地里走六十里到这儿，再攻一栋他攻不动的楼，这笔账怎么算都亏。他来不来，都是输。”
“那你摆这一桌？”
“人这一辈子，账结清的日子不多。”林辰说，“今天算一个。妈，吃肉。”
母亲看了他一眼，没再问。她扒了一口米饭，又夹了一块肉，这次嚼得慢。吃到一半，她忽然说：
“盐搁得正好。”
这顿饭吃到很晚。三个菜见了底，紫菜汤还剩小半盆，母亲拿饭把汤泡了，吃完最后一口。
六
夜里，林辰没睡。
他把复合弓从墙上取下来。这张弓末世前买的，拉力六十磅，箭是碳杆的，一桶二十四支，一直没开过封。
弓弦上弦，擦了一遍，箭羽一支一支捋过，检查完，原样装回桶里，弓挂回墙上。
然后他打开空间。
空间最里头，码着一批从没动过的东西。他往里走了几步，弯腰，搬出来一台机器——小型柴油暖风机，末世前商场清仓买的，那时候想的是冬天停电备用。三百多个日夜，一天都没用上。
暖风机搬到门口，摆正。油桶里抽了油，接上管路，检查接口。开关按下去，机器嗡了一声，热风从出风口喷出来，三秒钟，门口那一片的冷气被推开一道。
他关掉了。
热风断掉，冷气又合拢回来。机器立在防弹门里侧，出风口朝着门。
林辰看着它，说了一句话：
“留给客人。”
说完他去洗了手，回到操作间。监控分屏上，配电房后头的棚子空着，一口锅歪在雪里，锅口朝上，接着雪。西墙豁口那条道上，C-03一天没响。
胡小军最后一次交接是六天前。黑棉大衣的人给他带的话，监控收音只有半句：“……赵哥说，等楼里没动静了……”
后头的话，风吃了。
林辰把这段录像又放了一遍，停在胡小军低头听那半句话的画面上。看了一会儿，他在笔记本上写：
「客人将至。暖风机：备。」
笔搁下。墙上两条线并排贴着，一条落到底，一条平着。他伸手把那条水平线的纸角按了按，按平了，关灯。
