一
物业办公室的灯，是这栋楼里最后一盏还亮着的公共灯。
刘疤把九个人全叫了过去。人进去以后，门关上，窗帘拉上，灯泡上还罩了半截铁皮桶，光往下压，不出窗。
这九个人是三次内讧筛剩下的。老四被逐以后，进人的规矩改了：刘疤亲挑，粮由他一人锁，钥匙不交第二个人。三个月，这九个人没再散过。
黑板上写着两个数字。
左边一个：3。右边一个：5。
刘疤拿粉笔头敲了敲黑板。
“三天。”他说，“三天后，粮见底。”
粉笔头挪到右边。
“五天。五天以后，你们中间站着的，剩五个。”
屋里没人说话。不是不敢说，是没什么可说的。这两个数字底下压着账，账是能算的：锁在设备间的米还有多少斤、九张嘴一天耗多少、D96从周立人残局里收的钥匙和登记簿折不出粮。算得出来，也验得出来。管账的那个瘦子当场在纸上划了一遍，划完了没吭声，把纸折起来塞回兜里。
数字不吓人。数字只是数字。
但人饿，人是吓人的。
刘疤在黑板上又写了一行：三十一层。
二
“上回砸了七分钟。”说话的是个大个子，砸门那四个里的一个，“门没事。手震裂了俩。”
“上回是砸。”刘疤说，“这回是烧。”
他从讲台底下抽出一张纸，纸上是他自己画的图，图拿磁扣摁到黑板上：一扇门，门框，楼道，楼梯井。画得糙，线是拿烟盒纸背面画的，但每一根线都有用。
“防弹门，砸不开，撬不动，这个我认。”刘疤说，“但门再硬，得装在框上，框和门中间夹的是什么？密封条。胶的。胶的怕什么？”
没人接。
“怕火。”他自己答，“柴油浇门缝，浇框，烧。密封条一化，门和框之间就有了缝。缝出来的那一刻起，撬棍撬锁芯，撬的是缝，不是门。上回我们撬的是门，所以撬不动。”
他又拿粉笔在图的楼道位置画了个箭头，朝上。
“风向我也看了。这楼的楼道往上抽风，跟烟囱一样——这话不是我说的，是那天蒸米饭满楼道飘香的时候我看明白的。火烧起来，烟往上走，不住下灌。我们人在下风口，蹲在平台拐角，熏不着。”
屋里安静了几秒。管账的瘦子先开的口：
“柴油呢？咱手里没有油了。车里的早冻成疙瘩了。”
“九号楼底下，垃圾站。”刘疤说，“周立人留的设备间里，两桶。我上礼拜看过，油没冻，室内存的。”
“那不是……哎，那是咱们自己的。”
“是咱们的。”刘疤说，“所以叫拿，不叫抢。”他顿了一下，把粉笔头往讲台上一丢，“烧完这扇门，剩下的粮，够我们九个吃到开春。不烧，五天以后，剩五个。你们自己挑。”
安静了三秒。
大个子第一个站起来。
“我跟。”
然后是管账的瘦子，站起来了，站着的时候扶了一下桌子。跟着又起来三个。数下来，加上刘疤自己，六个。
剩下三个没站。一个是有咳血的毛病，自己摆了摆手；两个是上回砸门伤着的。刘疤没逼：“不站的，守设备间，看家。成了，粮有你们一份。”
“什么时候动手？”大个子问。
“今晚。”刘疤说，“等一天，账上多一天债。十一点，垃圾站取油，十一点半，上楼。烧门十分钟，撬锁五分钟，进去以前，谁也不许出声。”
散会。九个人出了物业办公室，门关上，灯灭了。
三
物业办公室的通风口里，一个拾音器把全程收了。
末世前装的。那时候刘疤还只是小区里有名的一个混子，林辰装这个拾音器的时候，防的就是这类人。装完一年多没响过，今天响了一整场。
三十一层操作间里，林辰听完了全程。
母亲端着针线笸箩过来的时候，他正在回放第二遍，把“密封条怕火”那一段又听了一遍。
“刘疤要烧门。”她坐下，“怎么办？”
林辰没马上答。他在纸上划：密封条，明火，十分钟。划完，看了一会儿。
“这人上道了。”他说，“上回砸门，是笨办法，七分钟就把自己砸服了。这回不一样，风向、油、密封条、时间，全算过了。”
“你早算到他会烧门？”
“算到会，没算到这么快。”林辰说，“本来这条账排在赵刚后头。现在赵刚那头空转一个月，只剩一口气，刘疤的粮先见底，他只好抢跑。”
他抬手指了指门口。
防弹门里侧，那台柴油暖风机立在原地，出风口朝着门。
“那台机器，就是给他准备的。”
母亲顺着看过去。机器的出风口罩着，机身侧面接着一根管子，管子这几个月又加长了一段，通到门框底下的缝那儿。
“他要烧门，”林辰说，“烧门得有三个东西：油、火、气。油和火是他的，气是我的。楼道是烟囱，往上抽，他算对了。但烟囱的抽法，是底下进多少气，上头抽多少。烧门的地方在门口，门口的气，归我管。”
他没细讲。母亲也没细问。她捏着针在笸箩里挑线，挑了一会儿，问的是另一件事：
“烧成了，人进来了，怎么办？”
“进不来。”林辰说，“密封条化了，缝是有了。但有缝的门，还是门。他们撬锁芯，我让他撬。撬开第一道，里面还有第二道。这个账他不知道——他只看见过一扇门。”
他把回放关了，起身去检查暖风机的管路。母亲在后面又说了一句：
“动手的时候，别伤人命。楼里已经剩不下几个了。”
“看他们。”林辰说，“火是他们点的。”
四
夜里十一点，六个影子进了楼道。
监控里数得清楚：两个抬着一桶柴油，铁桶，二十升的样子，抬着的那两个走走停停；刘疤走在最前头；大个子背着撬棍和一捆棉纱；剩下两个空手，负责占拐角。
一楼，五楼，十楼。楼梯井黑着，他们没敢用任何照明，全靠手摸扶手。爬到二十层的时候，抬油桶那两个换了一回肩，动作放得极轻，铁桶还是磕了一下墙，六个人全停住，停了半分钟，再走。
C-03没响。楼里所有的传感器，没有一个报警。
不是坏了。是林辰全关了。他一个一个手动关掉的，关一个，屏幕上少一个红点。
三十一层，屋里所有的灯也关了。堡垒黑下来，只剩监控屏的蓝光，照着操作间一小块。母亲坐在里屋门口，没开灯，手里那根针不缝东西，捏着。
林辰坐在屏幕前，看着那六个影子一层一层上来。二十五层。二十七层。二十九层平台，六个人停了一回，喘，喘的声音拾音器收不着，只看得见白气，一团一团的，在红外画面里是白的雾。
三十层平台。到了。
六个人在防弹门外十五米的地方停住，放桶。大个子蹲下去解棉纱，刘疤抬头看了一眼，找摄像头，找到了，黑洞洞的，没有红点。
刘疤盯着那个没有红点的摄像头看了两秒，朝后摆了下手，比了个手势，快。
柴油桶抬起来，往门缝那儿去。
就在这时候，门里响了。
暖风机开了。推到门外楼道里的那台机器先启动，接着，门框底下那根管子里的气流变了向。楼道这根“烟囱”，底下的进气口被一股热风顶住了，热风贴着地面铺开，往门外那片空间灌。
大个子手里的棉纱刚蘸上油。热风扑到脸上，他僵了一下。
刘疤抬手，让所有人停。
然后，对讲机的频道响了。声音不大，但楼道是烟囱，一点声音往上抽，全楼都听得见。林辰按下通话键，说了一句话：
“刘建军，你的柴油，我替你备好了。”
楼道里，六个黑影没有一个动的。
刘疤站在柴油桶边上，仰着头，对着黑着的门，站了很久。他手里那截蘸了油的棉纱，油顺着往下滴，滴在雪水上，一滴，又一滴。
操作间里，林辰松开通话键，看着屏幕。蓝光底下，他把笔记本翻开，写了一行：
「刘疤：会算账。可惜，账本是我的。」
