一
楼道里，一台机器在嗡嗡地转。
柴油暖风机立在防火门外五米的地方，出风口斜对着门。热风一遍一遍地扫过去，把门前那摊积雪化开了，化成水，水又顺着楼梯的坡度往下淌，淌出去七八米，在台阶边上冻成一道冰檐。
-36℃的楼道里，机器周围两米，是二十多度。
那句对讲喊完以后，楼里安静了。刘疤的六个人站在原地看着那台机器，先看的不是门，不是摄像头，是那台往外吹热风的机器。
抬柴油桶那两个，把桶放下了。放得很慢，怕出声。放完了，人没动。
大个子先动的。他往前走了两步，走到热风的边上，站住，脸正对着风口。热风扑在他脸上，监控里看得见他的眉毛上挂着霜，霜化得很快，化成水，顺着脸往下淌。
他站在那儿，站了能有半分钟。
然后他抬手，把手套摘了。
二
十秒。
就十秒。
烤过冻手的人都知道那十秒是什么。零下三十几度里泡了半个多小时的手指，冻到发木、发白、没了知觉，猛地进了二十多度的热风里，血往指尖上涌，冻僵的血管跟不上这个速度，胀开的疼是从骨头缝里往外钻的。
大个子惨叫了一声，人直接跪下去了，两只手抱在怀里，蜷成一团叫。叫的声音在空楼道里撞来撞去，一层一层往下滚。
第二声惨叫紧跟着来。管账的瘦子也摘了手套，他本来是伸手想拉大个子的，拉到了热风，拉到了，手进去了，三秒以后他蹲下去，脸抵着墙。
第三声，第四声。
是那两个抬桶的。他们看着前头两个跪下的，还是没忍住。冻木的手只有到了热风口才知道自己是冻木的，在那之前，手不疼，手什么感觉都没有，没有感觉的手，人是不怕它的。他们把手伸过去的时候，表情还是好的，五秒以后，表情没了。
“手套！把手套戴回去——！”
刘疤的吼声是最后响起来的。他从后头扑过来，去抓离他近的那个，抓着那人的手腕往回拽，拽的同时拿自己的身子去挡风口。
拽回来一个，拽不回来第二个。楼道里四个人蹲在地上，捂着手，惨叫变成了一声一声压着嗓子的哼，哼得人牙酸。
刘疤回头骂了一句脏的，骂到一半，自己顿住了。
他低头看了一眼自己的手。手套还在手上。他是六个人里唯一没脱手套的。
三
三十一层，操作间。
林辰坐在监控前面，音量推到了最大。每一声叫他都听见了，一声没落。屏幕的蓝光罩着他的脸，他脸上没什么。
母亲从里屋门口挪过来，站在他身后半米，看了一会儿屏幕。
“疼成这样？”
“冻伤复温疼。”林辰说，“冻着的时候不疼，是麻的。回温才开始疼，疼起来比刚烫着厉害。这种疼不需要伤，它就是疼本身。忍得住的人，我还没见过。”
屏幕里，刘疤把四个人拢到楼道背风的拐角，挨个看手。看一个，骂一声。看完四个，他直起腰，站在那儿喘。
剩下的热风还在吹。机器嗡嗡的，声音不大，稳得很。四个人缩在拐角里，谁也不往风口那边去了，可谁也没往楼下走。
走不动。
三十多层的楼梯，-36℃，一个多小时爬上来的。人爬这么一趟，身上最后那点热量是拿命垫的，垫到了，人就像一根烧到底的蜡烛芯，看着还有火星，一碰就没了。他们现在靠的，反而就是这片热风，离开这两米，下三十层楼，一个都未必下得去。
林辰看明白了。他伸手，把暖风机的档位从“低”拨到了“高”。
四
出风口的声音变了，从嗡变成呼。
热风一下子铺开，铺满了半个平台。刘疤在拐角那儿骂了一句什么，收音收不全。六个人往更远的角落里缩，缩到楼梯口那儿，堆成一堆。
十五分钟。
监控画面里，那六个人从蹲着，变成坐着，再变成瘫着。大个子靠着墙，头一点一点的，是耗尽了以后那种控制不住的困。管账的瘦子靠着扶手，两只肿手架在膝盖上不敢碰东西，下巴抵着胸口。剩下两个歪在台阶上，暖气一熏，人直接睡着了，睡得嘴都张着。
刘疤是最后一个倒下的。
他撑了很久。先是站着，后来扶着墙，再后来坐在台阶上，背挺着，撑到最后，背也塌了。他坐在那儿，盯着那扇门看了很久，又抬头看了一眼那个摄像头，摄像头还是黑的，没有红点。
他张了张嘴。收音这边收着了，声音很小：
“……行。”
就一个字。说完，他低头，两只戴着 手套 的手垂在腿中间，不动了。
凌晨两点差一刻，六个人开始往楼下挪。醒着的拉睡着的，站着的架坐着的，一截楼梯一截楼梯地蹭。柴油桶没人扶——早倒了，是在第三声惨叫那会儿倒的。二十升柴油泼了半桶，顺着台阶往下流，流到二十九层就冻住了，黑的，亮的一道。
那台机器没人碰。他们从机器边上过去的时候，绕着走，绕得远远的，像绕一个烫的东西。
五
第二天早上七点，林辰出了门。
这是他三个多月来第一次白天出门。监控扫过整条楼道，六个人影在二十八层以下，设备间的门关着，物业办公室没动静。
折叠通道放到三十层平台。楼道里，暖风机还转着，柴油味混着热气，门前的冰化了一摊。那半桶柴油立在台阶边上，桶身歪着，冻在冰里。
林辰戴着手套把桶从冰里起出来，拎了拎，还有小半桶。他把它拖进屋，放在门内侧。
回身的时候，台阶上有个东西。
一把消防斧。红漆的柄，斧刃上新崩了两个缺口——不是砍门崩的，门上没有砍痕。是砍冰崩的。楼梯上那道冻住的柴油冰，被人砍开过几斧子，砍出几个落脚的坑，方便他们昨晚下楼的。
大个子背来撬棍，走的时候丢下的却是斧子。撬棍还在他背上，他背走了。斧子沉，扔了。
林辰把斧子捡起来，掂了掂，四斤半。他没把它收进空间，就靠在门内侧的墙边，斧柄朝外，跟那半桶柴油放一块儿。
母亲在里屋门口看着。
“放外头做什么？这是要还人？”
“要还人。”林辰说。
“他们拿这个来砍你的门。”
“他们拿它砍的是冰。”林辰说，“门他们没碰成。斧子留下了，就是账没结。放门边上，他惦记着，还得来。”
对讲机响了。马建国的气声，压得低，还有点抖：
“哎，林先生，出、出大事了。刘疤那伙人，昨儿夜里上楼了，哎，我听见楼上有动静，今天早上一瞧，他们几个从楼上下来，一个个的，手、手都肿了，跟胡萝卜似的，抬都抬不起来。哎，没人死吧？哎，这是怎么回事这是？”
“下楼摔的。”林辰说。
“摔……哎？”老头在那头停了两秒，“哎，摔的。摔的，那，那挺好。哎不是，我是说……人没大事就好。哎，他们那桶油呢？我看他们空着手回去的。”
“油在我这儿。”林辰说，“斧子也在。老马，记一条：这两样东西，谁来找，谁上不了门，直接让刘建军自己来。”
“哎？他、他来您见？”
“他来了他会明白。”林辰说，“记下就行。”
咔哒。
六
三天后，D155，晚上。
监控里，一个人上了三十层平台。就一个，没带人。
刘疤。走得慢，一只手扶着楼梯扶手，另一只手揣着。到了平台，他先看见的是那台还立在原地的暖风机，机器关着，凉了。然后他看见了门，门里侧墙边，靠着的斧子，和那半桶柴油。
东西摆在门口，正对着楼道，看得清清楚楚。
刘疤站在那儿，没去拿。他抬头，看那扇门，看了很久，然后看那个摄像头，今天，摄像头上的红点是亮着的。
他盯着那个红点，看十几秒。
然后他伸出手，不是去拿斧子。是从怀里掏出个东西，两根手指捏着，放在了台阶上，放在斧子旁边。放好了，他没上来砸，没喊，转身下楼。下得还是慢，一层一层，白气一团一团。
林辰把画面放大。
台阶上，刘疤放下的是一根烟。整根的，没点，横在斧柄边上。
林辰看了几秒，在对讲上按了一下：
“东西我收了。”
楼道里，正在下楼的那个人影，停了一下。没回头，接着往下走了。
林辰开了折叠通道，下去把烟和斧子、柴油桶一起收进屋。烟夹进笔记本里，夹在「刘疤：会算账」那一页。笔记本合上的时候，那根烟的纸边露出来一小截，白的。
