一
物业办公室里，六个人围着一盆火。
火盆是半个铁皮油桶改的，架在办公室中央，桌椅早烧完了，现在烧的是门框，今天烧的是走廊尽头那几个防火门的门框，拆下来的时候木头上的漆还在。火烧漆皮，一股一股呛人的烟，从窗缝里挤出去。
没有人说话。
两个月前，这支队伍是十二个人。那时候他们占着物业和设备间两处，钥匙在刘疤手里，粮锁在铁皮柜里，小区里二十几号散人见了他们绕着走。砸三十一层那回，他们出动了四个精壮，刘疤坐在下头听动静，听的就是“一栋楼怎么变成我的”。
现在剩六个。
刘疤、账房老三、小六，还有三个——一个姓崔的、一个秃头、一个记不太住叫什么的。三个里头，两个不能动。姓崔的躺在里间的床垫上，手指是上上个月冻伤的，复温以后烂了，烂到指根，这半个月人一直在发烧，烧得说胡话。秃头也是躺的，腿上一道口子，破伤风没有，但溃烂止不住，每天老三给他换布条，布条一天比一天黑。
能站着的，四个。站着的那条腿——刘疤自己的右腿，箭伤是两个月前的，摔那一跤又裂过一回，现在整条腿从膝盖往下不怎么听使唤，走路一瘸一拐。
火里，一段门框烧断了，塌下去，火星子起来一小蓬。
二
刘疤坐在火边，手里拿着那本账。
软皮本，边角磨圆了，是D50前后从物业抽屉里顺的。他从第一天记账，记到今天。每天几斤米、几碗水、谁干了活、谁没干、哪天少了谁、少的那个是冻的还是跑的，一笔一笔，全在里头。九个人信他，一半信的是狠，另一半信的就是这本账，跟着他的人，至少知道自己的嘴每天耗多少。
他翻到最后一页。
最后一页是他今天下午写的，就一行：
「余粮，四天。」
四天的粮，是怎么算出来的，本子前头有整页的推算：米缸见底扫出来的碎米、罐头渣、上礼拜从二十九层捡回来那几听——那几听是林辰给的，小六抱回来的，箱子空底压着配重的事，老三检查过，报给他了，他听完没说话。捡回来的算捡的，账上照记。
刘疤合上本子，抬头，看着火对面那五张脸。两张躺着的不算，站着的三张，加两张躺着的眼睛。
“我算过了。”他说，“四天后，我们要么抢到东西，要么散伙。”
老三先开的口。老三说话之前习惯先舔一下嘴唇，这毛病饿重了以后更明显。
“抢谁？”他说，“疤哥，小区里……小区里刮三遍都刮不出东西了。二十几户那头，比咱们还干净。老马那门卫室，就一炉子一壶水。你说抢谁。”
刘疤没立刻答。
他把账本在手心里掂了掂，然后抬起眼睛，看向天花板。
楼上。物业办公室的天花板，上头是一层一层的楼，一直上去，三十多层，最顶上那扇门。火烧密封条没烧成，斧子劈门没劈成，人质没使成，水管砸开是根死的。三个月，四趟，每一趟的账都记在他这本子里。
“上面。”他说。
三
没人接话。
火烧着，一个躺着的人在里间咳嗽，咳了一阵，停了。
沉默了很久，久到火又塌了一截。然后小六开口了。
“疤哥。”小六的声音不高，“上不去的。”
他说完这句，头低下去，等着挨骂。上回有个说“上不去”的，被刘疤当着所有人的面扇了三个耳光。
“我知道。”刘疤说。
四个站着的人全愣住了。
小六抬起头。老三的嘴张着，舔嘴唇舔到一半停的。三个多月，这帮人跟在刘疤后头，听他说过狠话、空话、吓唬人的话，听过他骂人、许愿、算账，没听过这三个字。我不行。这个人从来说的都是“能弄”，弄不来的时候说“再想办法”，办法没了的时候就说“干”。
“我知道上不去。”刘疤又说了一遍，语速很平，不像狠话，像报账，“门、楼道、火、水管，四条道，账都在这本里，我自己写的。写的时候我就知道，第四趟砸完水管那天我就知道。上不去。”
他低头看着手里的账本。
看着看着，他把它扔进了火里。
软皮本落进火心，先卷边，然后燃起来。三个月的账，粮的账、人的账、四趟攻楼的账，一页一页地黑下去，卷上去，变成灰。老三下意识地往前欠了半个身子，欠到一半停住，又坐回去了。
“疤哥……”小六叫了一声。
“账烧了，人还在。”刘疤盯着火，“我一直以为，这栋楼是能算下来的。门是硬的，我算火；火不行，我算管子；管子是死的，我再想。算到最后我发现，我不是在算那栋楼，我是在算里头那个人。那个人不算账，他收账。我送上去四趟，趟趟都是给他送账。”
火里，最后一页烧到了。余粮四天那四个字，在火上亮了一下，没了。
“但我知道谁能上去。”刘疤说。
四
“谁？”老三问。
刘疤没答这一问。他从火边站起来，扶着桌子腿，站起来用了三秒。站直了，他环视了一圈。
“粮还剩四天。四天里头，你们仨，轮流去老马那儿讨热水，他能给。崔和秃头，交给老马，他要是肯收，就归他管。小六——”他看着小六，“你那十二听罐头，藏哪儿了？”
小六的头低下去，没吭声。
“藏得住是本事。”刘疤说，“省着吃。往后没人跟你抢了。”
“疤哥，你要去哪儿？”小六抬起头。
“出去办个事。”刘疤说，“办成办不成，都回不来住这儿了。东西我分完了，账烧了，这摊子，散了。”
他说完这些，一瘸一拐地往门口走。走到门口，他停了一下，回头看了一眼那盆火和火边的五个人，没再说什么，拉开门，出去了。
夜里，监控拍到他一个人出了小区。
走的是西门，雪地里，一瘸一拐，背上一个小包，包不鼓。他没回头。出西门以后，他上了那条通往高速口的路，方向——城西。
五
三十一层，操作间。
林辰在监控前看着那个背影走出画面。看了几秒，他起身，走到墙边。
墙上贴着一张剖面图，是他自己画的：这栋楼的剖面，加一张小区的平面，四边标注着已经用过的防线和传感器编号。图的右上角，是空白一片，标着一个箭头，箭头指着西边，写着「城西·物流园·赵刚·四个仓库」。这些字是前天写的。
他拿红笔，把城西那一片整个圈住。然后在圈底下写：
「刘疤去找赵刚。两个人要合流。」
写完，他站在图前看了一会儿。
“妈。”他回头。
母亲在里屋门口，手里擦着手。
“从今天起，咱们要准备的不只是防守了。”
“准备什么？”她问。
林辰把红笔的笔帽扣上，扣了两下才扣拢。
“准备出门。”
母亲看着他，没立刻说话。过了一会儿，她把手在围裙上又擦了一遍，问的是最实的一句：
“出门，去哪儿？”
“城西不一定。”林辰说，“两个人合流，要么合在物流园，要么合回来，合回来就还是这栋楼。我得先算他们合流的账——刘疤手里能压出去的筹码只有一样：他对这栋楼的了解。风向、楼道、水电、三个月四趟的教训，这些在赵刚眼里值十个人。赵刚手里有的是人，缺的正是这个。这笔买卖一定成。”
“所以你出门，是去？”
“去在他们成之前。”林辰说，“或者，在他们成的路上。”
他回到操作间，坐下，翻开笔记本，新起一页：
「D171。刘疤独行，往西。队伍：散。」
「预判：D175前，刘赵合流。合流后首次行动，七日内。」
「我方：由守转攻。出门准备，明日启动。清单另列。」
写完清单两个字，他真的另列了一张单子：防寒服两套、燃料、箭、绳、干粮、头灯、面罩。写到一半，他停笔，在单子最底下添了一行：
「暖风机：随行。」
母亲端来热水，放在桌角，看了那张单子一眼。
“多久？”
“不知道。”林辰说，“这一趟，回来才算完。”
监控分屏上，西门外那串脚印在雪地里排得很长，一深一浅，一直排到画面边上。夜里起风了，浮雪开始往脚印里灌，从最远的那几个灌起。
