一
黑色战术服摊在客厅地板上，一件一件，摆成一个人形。
林辰蹲在旁边，开始穿。
先穿里层。加热内衣，连体的，充电宝贴在腰后，试了一下开关，热了，关掉。外面套防割层，纤维的，刀割不透，袖口的接缝他捏着捋了一遍。
再外层，极地级防寒服，充绒量最高的那种，末世前买的，吊牌当时都没拆。拆了。然后是雪地伪装罩衣，白底灰纹，套在防寒服外面，扣子一颗一颗扣。
战术背心，四个前袋。护膝、护肘，绑带收紧，收完他站起来原地蹲了两下，试试活不活络。最后是面罩，黑色的，只露眼睛。
穿得很慢。每一个扣子、每一条绑带，检查三遍。第一遍穿，第二遍解了重穿，第三遍拉拽着试。这套流程在屋里预演过两回，今天是真的。
母亲站在客厅门口，从头看到尾。
一句话没说。
直到他系完最后一根鞋带，直起身，她才开口。
“辰辰。”她说，“你这是要去杀人吗？”
“不一定。”林辰说，“但我要让别人相信我会杀。”
母亲点了点头。不是勉强点的那种头，是想了一下、认了的那种点法。然后她问：
“你要去多久。”
“三天。”
“三天之后，你要是不回来呢。”
林辰的动作停了一下。他正在往背心里装电击器，停了一秒，接着装完，才抬头看她。
“那你就按我教你的。”他说，“锁门。记账。等天暖。粮和水都够，太阳能板那块，两个月擦一回就行，位置我标在图上了。别下楼，别开门，对讲机上老马每天会叫一次，他叫，你应一声就行。”
“我记下了。”母亲说。
“还有。”林辰说，“我要是第四天没回来，第五天早上，你把二十九层那个传感器的报警音量关掉。别的什么都不用做。”
“为什么？”
“关掉它，老马就知道该走哪个频道说话了。”林辰说，“剩下的他会自己明白。他会照应你，照应到开春。这个人验过讫了。”
二
武器，摆在操作间的桌上，最后清点。
复合弓，六十磅，弦上好，装袋。箭二十支，碳杆，箭羽一支支捋过，十二支装主箭袋，八支绑在弓袋外侧。手弩一支，装填好的弩箭十二根，这支带在腰后，楼道窄的地方，弓展不开，用弩。
战术刀两把，一把腿侧，一把腰前。电击器一个，前袋。烟雾弹两枚，背心侧袋——这两枚他拿起来看了看生产日期，又放了回去。
绳子、干粮、水、头灯、备用电池、备用充电宝，一样一样过秤，过完往背架上装。装完他背着走了两圈，调了肩带，又走了一圈。
最后是那台柴油暖风机。小的，便携的那款，油箱单独灌满，装在背架最底下。
桌上还剩一样东西没装。
笔记本。
他翻开，撕下三页，撕下来的三页写的是这三个月的布防图、传感器编号、各人物资账。这三页折好，压在母亲的针线笸箩底下。笔记本本体，他装进了贴身的口袋。
三
中午，母亲做了饭。
就三个：米饭，红烧肉，一个汤。汤是紫菜蛋花的，蛋打了两个。
“出门前给我做的？”林辰坐下来问。
“嗯。”母亲说，“红烧肉炖的时间不够，你凑合吃。”
“够了。”
两个人吃饭，没说别的。红烧肉今天炖得偏咸，林辰夹一块，吃一块，没提。母亲自己尝了一口汤，皱了下眉，往里添了半勺热水。
饭吃完，林辰的碗里一粒米都没剩。米饭最后几粒，他是拿筷子拢到一块，拢起来吃的。汤也喝净了，碗底朝天。
他起身洗碗。
一个一个洗，洗完控水，摆进碗柜，摆得跟原来一样的位置。母亲坐在桌边没动，看着他洗完，看着他把手擦干。
“碗的位置别动。”林辰说，“回来我一眼就能看出来有没有人进过屋。”
“没人会进。”母亲说。
“嗯。”他说，“就是习惯。”
四
背弓，上肩。手弩，腰后。他走到门口。
防弹门内侧，暖风机早拆下来了，墙边空了一块。门边的小桌上，堆着他这三个月用过又收起来的东西：那半桶柴油早收进空间了，消防斧还在，靠墙。
开门前，母亲忽然叫住他。
“辰辰。”
他回头。
母亲从里屋出来，手里拿着一样东西。走到他跟前，把那东西塞进他手里。
一块布。黑的，巴掌大，四边是剪的，剪口很齐，边缘上还缝了一圈锁边线，是刚缝的，锁边的针脚密，一针挨一针。
林辰认得这块布。
墙上那面黑布。缝着一百三十七个十字的那面。那些十字是母亲一个一个缝的，缝的时候对着名单念名字，他看见过几回。这块，是她从整幅上剪下来的一角。
数了数，这一角上，缝着九个十字。
“带上。”母亲说，“我缝的时候，每一个都念过一遍。他们保佑你。”
楼道方向，门没有开。林辰捏着那块布，站了两秒。他低头看着那九个十字，黑线缝在黑布上，要凑近才看得清针脚。
他有很多话的习惯。三个月，笔记本上每一笔都有字，说出口的话都是称过分量的。这一回，他张了张嘴。
没说出来。
他把那块布对折，塞进了战术背心最里层的那个口袋，贴左胸的。拉链拉上。
然后他点了点头。
“我走了。”他说，“三天。”
“嗯。”母亲说。
他按了开门的锁。防弹门开了，楼道的冷气灌进来一股，面罩的边缘立刻挂了霜。他跨出去，门在他身后合上，锁舌落进去，声音很沉。
五
监控里，那个黑底白纹的身影下了楼梯。
一层一层，脚步声很稳，走的是消防梯，避开了所有传感器会叫的点位，那些点位是他自己布的，他全记得。二十九层，二十八层。出楼的时候他没走西门，走的地下车库的出口，胡小军住过的那个隔间外头，他经过的时候停了三秒，没进。
出小区，他在雪地上先朝北走了两百米，拐了个大弯，再折向西南。雪地伪装罩衣在这种光线下几乎是隐形的，监控追着他的轨迹，追到镜头尽头，那个白灰色的点融进雪原，看不出来了。
操作间里，母亲坐在监控屏前。
她坐了很久。屏幕分屏上，各个画面都是静的：门卫室，烟囱冒烟；二十层楼道，空；五号楼三层，窗帘拉着；西门外的雪原，浮雪在风里一层一层地飘。
她起身，去厨房，把中午的锅洗了。洗完锅，她走到墙边，看那面黑布。
布上剪掉的那个角，缺了一块，四个剪口很齐。她从针线笸箩里拿出一块新黑布、剪刀、针线，把那一块补上了。补布缝上去之前，她拿粉笔在新布上画了九个小点。
一针，一针，缝。
缝到第五个的时候，她停下来，对着布念了一个名字。念完，接着缝。
窗外天黑透了。监控屏的蓝光从操作间那头照过来一点，照着她手上的针。墙的剖面图上，城西那一片还圈着红圈，红圈底下一行字：
「刘疤去找赵刚。两个人要合流。」
