一
十二公里，零下四十多度，一个背着人的男人，走了五个小时。
这是白天歇好的账：从配电室藏身点折回小区，直线十一公里多，背着人不能走直线，要绕开废墟追兵可能出来的方向、绕开阔地、贴墙根，全程折线，合计十二公里上下。空手走，四个小时。背人，五个到五个半。
马建国是在第二个钟头昏过去的。
前两个钟头他还有话，伏在林辰背上，一句一句地，断断续续。问的都是杂事：楼里这三个月怎么样，他妈的腿脚好不好，粮还够不够。林辰拣能答的答，不能答的就用一个字：“嗯。”老头说话费气，说三句歇一阵，歇的时候脑袋就一点一点地垂。
第三个钟头开头，背上彻底没了声。
林辰是靠重量发现的。人在清醒的时候，伏在人背上，身体是跟着走的，腰是搭着劲的。人一昏，这份劲没了，整个人往下坠，重心变死。背上像从一袋半睡的米，变成了一袋沉底的米。
他停下，把人从背上顺下来，靠着一堵矮墙放好。翻手腕，摸脉搏。慢，但齐整。又翻眼皮，看了瞳孔。不是最坏的那种，是熬尽了加失血，人自己关机了。
他从空间里取出一床保温毯，银色的，把马建国从头到脚裹严，只留口鼻一条缝。裹完了，他蹲在那儿，看着裹成人形的老头，看了几秒。
二
然后他做了一件这三个月没做过的事。
他把手按在保温毯上，启动了空间。
空间不能存活人。这是铁律。空间是死的库房，没有气，没有温度，进去的是东西，不是活物，这是他上一世用到报废也没越过去的一条线。所以这一按，不是搬运，是试验。
手按下去的一瞬，马建国没了。
进去了。真的进去了。
林辰盯着雪地上空出来的那一块，心口那一跳比背人爬坡还重。三秒钟里他脑子里过了几十样东西：存进去能省多少负重、能不能按进去再放出来、这条铁律是不是这具身体没有——
第三秒过完，人被弹出来了。
马建国整个被抛回雪地上，砸出一声闷响。老头脸色青紫，裹在毯子里抽气，抽得又急又浅，像被人从水底下捞出来的。眼皮在颤，颤着睁不开。
林辰蹲在旁边，看。
看明白了。空间在拒绝。活的东西，进去，三秒，退出来。铁律没破，是门在挑东西：死物通行，活物弹回。他伸手探了一下空间，那床保温毯还在里头，马建国不在，连他身上缠的绷带和夹板，都还留在空间里，绷带和夹板，是物。物能存。人不能。
他把绷带夹板重新取出来，给老头重新固定好，动作跟三个小时前一样快。做完了，重新把人背起来。
“委屈你了。”他说，“老马，你走不进那个门。这十二公里，还得你和我一起走。”
背上的老头昏着，没应。
三
第四个钟头，最难。
面罩的回温阀结冰了。呼出的潮气在阀片上一层层冻，阀片半堵，吸进的气开始带白噪音，一进一出，沙沙的。林辰没停，他腾不出手处理，只能把呼吸改成小口，短促地吸，长长地吐，减少阀片上的结霜速度。
体力在往下掉。背人走雪地，耗的是空手的三倍。热食的热量在第三个钟头就用完了，第四个钟头烧的是自己。
走到一段上坡，他自己的脚步开始不对。深一脚，浅一脚，浅的那几步是腿自己在省。体温在掉，他从手指上感觉出来的——手套最里层的手指，先是疼，然后不疼了，不疼是坏兆头。
咬牙撑到第五个钟头，眼前开始出现东西。
先是那扇门。前世的、三十一层那扇门，上辈子最后一次关上的那扇。门在他眼前关，关得很慢，缝里的光一线一线地窄下去。他晃了一下头，门没了。再走几步，又来了，这回是林小雪的脸，妹妹的脸，在雪原尽头，冲他招手，说你过来呀，这边暖和。
林辰咬破了舌尖。
血味在嘴里漫开的时候，那些画面碎掉了。疼是真的，他抓着这个真的往前走。他在心里背账，一遍一遍地背：十二公里，走了九，剩三。剩三。剩三。体温掉到三十四度八以下，判断开始失准，他知道这个数，所以他不信自己的眼睛了，只信步数。
凌晨四点十七分，小区的大门进了夜视镜的视野。
西门那两个门柱，柱子上的雪，柱子中间那道被雪半埋的栏杆。他数过的地标，一个一个认过去，一个一个对上。对上最后一个的时候，他在心里记了一笔：幻觉没骗过这一条。
进了小区，最后一段。地下车库入口，电梯井封了，走消防梯。三十多层，背着人，一层一层。楼梯间的传感器他全记得，绕着走。这段路他走了三遍，第一遍两个月前放箭那晚，第二遍今晚，第三遍是脑子里预演过的。
四
凌晨五点零三分，林辰背着马建国，站在三十一层的防火门前。
他站定，先把背上的重心靠到墙上缓了半分钟，然后抬手，敲门。不是砸，是三下，一下一顿，这是他跟母亲约好的信号。
门开了。
暖风从门里涌出来，扑在他面罩的霜上，霜开始化。
母亲站在门后。她看着门口这一身白霜黑甲的人形，看着他背上那个裹在银毯里、只露一张肿脸的人。她的眼睛在老头脸上停了两秒，又回到儿子脸上。
没有问一句话。她侧身，让开一条路。
林辰进了门。他走到客厅，膝盖弯下去，把马建国从背上转到地毯上，放平，摆正头。放完这个动作，他撑着茶几站起来，站到一半，腿软了一下，扶住了墙。
脱力的这一刻，他终于开口，说的是：
“妈，他叫马建国。”
母亲已经蹲下去了。她两根手指搭在老头的手腕上，等。等了十几秒，又翻眼皮看了一眼，再摸颈侧。摸完，她抬头。
“还活着。脉慢，但是稳。”她说。然后她看着儿子，就说了后面这一句：
“你做得很对。”
林辰靠着墙，点了一下头。缓了一口气，他开始报账，报得比平时慢，字与字之间有停顿：
“小腿骨折，闭合的，夹了板，回去要正一次骨。肋骨可能有裂，他咳的时候护着左边。三天没正经吃东西，脱水。左眼是打的，消了毒就等着自己消。还有，”他顿了顿，“冻伤，脚趾，程度等他醒了看。”
“你去坐着。”母亲说，“剩下的我来。”
她不等他答，已经转身去烧水了。水开之前，她拿了剪刀，把马建国的棉袄前襟整片剪开，血冻硬的布粘在皮肤上，她用温毛巾一点点捂软了揭，揭一层，看一层，手上不停。老头昏着，只在毛巾碰到肋下的时候，闷闷地哼了一声。
哼出这一声的时候，母亲的毛巾停了半拍，接着往下揭。
五
林辰坐在餐椅上，喝完了母亲塞过来的第一杯糖水，第二杯喝了一半。
体温回升了。手指的疼回来了，疼是好的。他把面罩和手套摘了，烤着电暖器的余温，一节一节地活动手指。
客厅地毯上，马建国被安置好了：夹板重新缠过，肋侧裹了绷带，身上换上了家里的一床旧棉被，头下垫着枕头。呼吸比雪原上稳了，肿着的那半张脸在暖光里，青紫色退了些。
“妈。”林辰开口。
“嗯。”
“他要住这儿。”他说，“这层楼，头一回住进外人。屋里现在多一张嘴，账要多记一个人的份。他的粮我空间里出，不占家里的。他的位置，客厅东边，靠近洗手间，给他拉个帘。人醒着的时候，对讲机不能用，他的声音对面的人认得。”
母亲把毛巾拧干，晾上，才回头。
“帘子我下午就拉。”她说，“锅里给他留了粥，米熬烂的，他醒了好喂。你睡去。五点了。你这一夜走了多少步我不知道，我数你的呼吸就知道该睡了。”
“老马那边你盯头两个小时。”
“我盯。”母亲说，“我盯到他醒。你信不过我，还是信不过你自己的夹板？”
林辰没接这句。他起身，走到操作间，最后看了一眼监控。楼道空的，小区空的，西门外的雪原上没有追来的痕迹。废墟里那五个人的账，留给明天。
他在笔记本上写：
「D176夜-D177晨。12公里，5小时10分。归。马建国，入堡。首例。」
「空间验证：活物，进，弹。三秒。铁律仍在。物可存，人不可。」
「我：34.8℃以下时段约40分钟。幻觉两段。已处置。」
写到这儿，笔停了停。他又翻回前一页，那一页写着「马建国：三跪一趴。耳光一枚，牙一颗」，在那行底下，他添了最后一笔：
「D177，背归。账清。」
合上本子，他走到客厅。东边帘子还没拉，母亲已经把折叠床支好了，铺了褥子。他躺下去之前，又看了一眼地毯上的人——老头的手在被面外头，那只手的手指头，正被母亲用温水毛巾一个一个地裹着。
林辰阖上眼。五分钟后，他睡着了。
