一
第十天，林辰在监控里数了一遍。
整栋楼还活着的人，十九个，全部在三十层以下的楼道里。
这个数是怎么掉下来的，账上都有。断粮那三天之后，走的走了，二十几个人里，有九个陆陆续续出了小区，往城西方向去了，投了物流园，走的人没回头。剩下的，聚拢到这栋楼里来，三十一层的楼下，一到三十层，每层的楼道里都散着人。有人带了被褥，有人只带了自己。
十九个里，林辰认出来的不少。
小胡在，胡小军。赵刚查完内之后把他扔了，扔出来的人无处去，又回了这栋楼，如今缩在二十八层的楼道拐角，不跟任何人说话。账房老三也在——刘疤散伙之后，他没走，带着剩下的半袋碎米进的楼，米前几日吃完了，人就守在三十层的楼梯口。
还有一个，在二十九层。
林辰的目光在那个画面上停住的时间，比别的画面都长。
一个女的，二十出头，瘦得脱了形，头发用一根布条束着。她靠着二十九层的墙坐着，怀里抱着一床薄被，被子里裹着东西。是那个抱孩子的媳妇，马建国说过塞炒豆的那个。
但林辰看她，不是因为她抱孩子。
二
这十九个人，不再互相攻击了。
两个月前，这栋楼里为了半袋米动过刀。一个月前，还有人抢门卫室的热水。现在没有了。没有东西可抢，也没有力气抢。每天，人从各自的楼道角落里爬起来，做一件事——
往上看。
朝着三十一层的方向看。不上去，也不闹。就是看。看一阵，缩回自己的角落，把被子裹紧，省着气力活。
林辰在监控墙前，把十九张脸一张一张看过去，看了很久。
看着看着，他发现了一件事，发现的时候，后背的汗下来了。
这些人的眼神，变了。
不是愤怒。断粮头几天还有愤怒——砸自己家的墙，骂赵刚，骂天。也不是哀求。跪门那六个小时，是哀求。
现在是平静。
一种很淡的平静。二十九层那个媳妇给孩子掖被角的时候，是那个眼神。二十八层的小胡看着楼梯上方的时候，是那个眼神。他们像是都已经把账算完了，算出来自己还剩多少天，算完了，就不急了。像是已经接受了结局。
母亲端着水过来，站在监控墙前看了一阵，问：
“他们在等什么？”
“等我开门。”林辰说，“或者，等自己死。这两件事，对他们已经是一件事了。”
三
第十二天，死了第一个。
是三十层楼道里一个老头，夜里没的，早上旁边的人发现的时候人已经硬了。没人哭。剩下的人把他拖到楼道的角落，摆正，拿一床破被盖了头，然后各回各的位置，继续省气力。
第十四天，死到第五个。
五个尸体摆在各个楼层的角落。剩下十四个活人，开始做一件事。
他们排了个班。
轮流上三十一层。一次一个人，走到防火门外的楼道，不敲门，不跪，不喊。就坐下来，靠着门边那面墙，坐着。坐两三个小时，自己下去，换下一个上来。
一个换一个。白天四班，夜里两班。
像是守灵，也像是排队。
林辰的监控里，门边那面墙底下，永远坐着一个人。换人的时候，两个人在楼梯口碰一下，点个头，一个上来，一个下去，全程没有声音。
他看着这个队列，看了三天。
他记账。每个上来的，坐多久，什么状态，记在本子上。三十层那个老太太上来过两班，第二班是被人搀上来的，第三班没再上，她死了。抱孩子的媳妇上来的那班，坐到后半夜，她在门外，隔着一扇门，低声哼了很久，哼的调子很轻，不成曲，是哄孩子的那种哼法。门里听不见孩子的哭声了。
四
第十四天夜里，林辰合上本子，忽然开口。
“妈，我出去一趟。”
母亲正在帘子那边给马建国换药，听见这句，手上的绷带停了。她从帘子后头出来，三步走到桌边，一把拉住他的胳膊。
“你疯了？”
“我没疯。”林辰说。
“外头十四个人，你出门，他们扑上来怎么办？你救得过来吗？屋里三十二吨水、一墙的粮，十四张嘴，你算过账，你自己说的，喂不了一个月，”
“妈。”林辰打断她，“我不去发粮。”
“那你出去干什么？”
“把这件事结束。”林辰说，“在他们饿死之前。”
他指着监控墙。
“你看他们现在的样子。不看脸，看队形。排队等死的人，是这个坐法。这个队形再排五天，人开始一个一个在门边坐着断气。到那时候，赵刚一分力不用出，他要的账全结清了——我没开门，人在我门口死绝，开春这片地上我姓林的就是那个名字。或者我开了门，五十天的粮，一个月见底，堡垒从里头塌。两条路，他两头都赢。”
“所以你要走第三条。”母亲松开他的胳膊，盯着他，“第三条是什么？”
“把他们变成我的人，一个一个地，有账地变。”林辰说，“上辈子赵刚收人是靠吊牌和一碗饱饭。这辈子，我收人，用别的。从哪一个开始收，我今晚先办第一件。第一件不是发粮，是发话，门要开一次，开一次，只进一个人。”
“谁？”
林辰看着监控。二十九层那个画面里，抱孩子的媳妇抱着她的薄被，靠着墙，睡着了。被子里的那一团，很小，一动不动，已经很多天没动过了。
“一个我欠了两辈子的人。”他说。
五
那天夜里，十一点。
门外坐班的是个女人，靠墙坐着，头抵着膝盖，怀里抱着那床薄被。
林辰站在门内。他穿好了那身黑色的防寒服，面罩推在头顶，弓和弩都没带，只带了腰侧一把刀。他在门内站了十分钟，看着监控里那个女人，然后抬手，按了锁。
门开了。
楼道的冷气灌进来。门里透出去的光，一道，落在门外的地上，落在那个女人的身上。
她抬起头。
光打在她脸上。这张脸林辰在监控里看了三个月，二十出头，瘦脱了形，眼睛底下两团青黑。三个月前，D80前后，他头一回在监控里认出这张脸的时候，他在监控墙前坐了一整夜，没跟母亲说，也没跟任何人说。
林小雪。他妹妹。上辈子末世第七十天死在城西的妹妹。这辈子，末世爆发那天她在城里没赶回家，流落到这个小区，混在二十几户的人堆里，熬到了今天。
他一直在账上记着她。台账上那一栏「3（暂定）」，暂定的那个“3”，就是她。
她看着门里透出来的光，看着光里那个穿着黑色防寒服的男人。她的嘴巴张开了，张开了却发不出声音，喉咙里只有气。
她不认识他。她不知道这扇门里站着的是谁。
林辰从门里走出来，站到她面前。
楼道里静着，冷得呵气成霜。他看着她，看着她怀里那一床裹得死紧、很多天没动过的薄被，开口，说了一句她这辈子都没想到会从一个陌生人嘴里听到的话：
“跟我进来。”
