一
三天。
第一个死的，是开门那晚拍门最凶的中年男人。他死在门口，离防弹门不到两米，趴着，一只手还抬着，手对着门的方向，保持着拍门的姿势。冻硬了，就那么定住了。
第二个到第七个，死在楼梯上。
从三十一层往下去，一层一个，一个比一个低。像是一队人商量好了要再上来一回，走到半路，一个接一个地走不动了。走到哪层是哪层，倒下去就没再起来。第七个死在三十层的楼梯口，他的手指抠着扶手，人是坐姿，头抵着栏杆。
第八个到第十二个，死在三十层的楼道里。
他们连楼梯都没上。
五个人，散在楼道的几个角落，有盖着破被的，有连被都没有的。最后那个，监控里看着他撑到第三天早上——他在楼道里爬了一段，朝着楼梯的方向，爬了七八米，停下了。先是手不动了，过了一阵，人整个伏下去，肩膀那一点起伏，慢慢停了。
监控的凌晨五点十一分，三十层的画面里，最后一点动静没了。
楼道里，从三十层到三十一层，一共十二具尸体。
二
林辰在监控里看着，一个一个数，一个一个记。
三天里，他记的账是这样的：
「D193。+1。门口。拍门姿势。」
「D194。+5。楼梯，31-30层，逐层。」
「D195晨。+6。30层楼道。末者，爬向楼梯，止于7米。」
「合计：+12。」
母亲站在他身后，没说话，站了三天。
第三天上午，林辰起身，走到墙边。他拿了笔，在那一面黑布的边上——那一百三十七个十字的名单，名单是母亲缝的，名字是母亲念的，他写的，他把十二个名字，一个一个地填了上去。
十二个名字，有全的，有不全的。门口那个中年男人叫什么，查不到，他写的是「三号楼·拍门者」。楼梯上那六个，有几个的名字是马建国和小胡给的，有几个只记得姓。三十层的五个，两个查无信息，他用楼层和特征顶了名字。
填完，他数了一遍总数。
一百四十九。
母亲走过来，站在他旁边，看着新填的那十二行。她伸出手，手指在「三号楼·拍门者」那一行上停了一下，没有碰，收回来了。
“如果那天，你多开一次门……”
“那就不是一百四十九。”林辰打断她，“是一百六十一，而且包括你。”
他没回头。
“多进来一个，粮账断在三月。三月是最后一个上冻的月份，雪化不了，种不了，出不了门。两个月后这屋里十九个人，饿到最后是自相残杀的账。妈，你会在那个账里。你信不信，我信。”
母亲不再说话了。
她转身去了厨房。那半锅温水又坐回了炉子上。
三
那天下午，两点，林辰穿上全套装备，出了门。
屋里的人都看见了。七个新来的裹着毯子，看着这个救他们进门的人，又穿上那身黑色的、他们进来那晚穿的甲，背上背架，开了那扇门，出去了。没人问。规矩他们已经懂了：这屋里的事，不问。
林辰是去干活的。
三十层的楼道，一具一具。他先把三十层的五具集中，再下楼梯收那六具，最后是门口那一具。每一具，他用背架上的绳索捆好，人力拖。楼道里好拖，出了楼，进雪地，就难了。
雪原上，他拖一具，走二百多米，到垃圾站，放下，回去，再拖。
零下四十度，拖尸这个活，人是倒着算的：不带脑子干，光出力气，一个小时就冻透。他掐着表，四十分钟一轮，每轮结束回楼道暖十分钟，换手，再出。三个孩子里那个七八岁的，在监控里看见了楼道里拖尸的绳子，问了一句“他在干什么”，林小雪把孩子拉回垫子上，说：“他在送人。”
四个小时。
拖到最后三具的时候，他的手套磨破了。雪地里拖拽，手套掌面和冰面磨，破口磨出来的，先是一只，后是两只。手指头露在外头，先是疼，后来不疼了。他回楼道里缓，缓了三轮，最后一具，门口那个拍门的，他用自己的备用手套垫着破的，把人拖完了。
垃圾站，原来十九具，衣服被扒走的那十九具，又添十二具。
他没摞原来的十九具。那十九具他动不了，也轮不到他动。他只管他的十二个。
十二具，他一具一具地拖过去，摆。摆的方式不是扔，是放——头朝东，脚朝西，一具挨一具，两层码起来，码得整整齐齐，从侧面看，像一堵墙的形状。盖头的布不够，他把他们身上原有的破被、外套，都拉上来盖好。门口那个中年男人，是最后放上去的一具，放好了，他把那只冻僵的、保持拍门姿势的手，扳下来，合到了胸口。费了很大的劲，手指头冻在那种姿势里，他一点一点地掰。
摆完，他站在那堵墙前。
站着，不动。
监控里，一个黑色的人形，站在雪地里，站在一堵用尸体码成的墙前，一动不动。站了很久，久到画面上的雪在他肩上积起薄薄一层。
母亲在监控墙前坐着，看着儿子。
她没有劝。她起身，把炉子上的水又热了一遍，温了，晾着，晾到入口正合适的那个温度。
四
林辰回屋的时候，天已经黑透了。
进门，落锁，脱甲。他的手冻得解绑带都解不利索，母亲过来，替他解的。解完，两双手泡进温水里，泡了十分钟，手指的知觉回来，疼，他没吭声。
喝了两杯热水，他缓过来了。缓过来的第一件事，是从防寒服的胸前口袋里，掏出一样东西。
一张照片。
三寸的，塑封的，边角磨白了，是在拖门口那具尸体的时候，从那个人内袋里摸出来的。拍门的男人，怀里贴身揣着一张照片，塑封得很好，雪水没进去，画面是完好的：一家三口，海边，一个男人、一个女人、一个扎辫子的小姑娘，背后是海和一片亮晃晃的太阳。
他把照片交给母亲。
“妈。”他说，“这个，记在台账上。”
母亲接过来。她看了正面，看了很久，那个扎辫子的小姑娘她多看了两眼。然后她翻到背面。背面有一行手写的字，蓝色圆珠笔，字迹被摩挲得浅了，但认得清：
「2019年夏，于青岛。」
她抬起头。
“记在哪一栏？”
林辰看着她，说：
“记在‘人’那一栏。从今天起，这一栏不是零了。”
五
母亲拿着照片，走到桌边，坐下，翻开台账。
她翻到那一栏。家庭人口。「3（暂定）」，底下一行「+7（三个孩子，一对母子，小胡，老三）」，再底下，是那个悬了半个月的括号：「（+0）」。
她拿橡皮，把括号里那个“0”擦了。
然后她拿起笔，想了想，写：
「（+1。三号楼·拍门者。2019年夏，于青岛。）」
照片，她没有夹进台账里。她起身，走到墙边，从针线笸箩里拿出针线，把照片，塑封的那一张——用布条缀了个边，缝在了那面黑布的角上，缝在那十二个新名字的正下方。缝了十几针，缀牢了。
缝完，她退后一步，看着那面布。
一百四十九个名字，一张三寸的照片，照片上一家三口在海边笑着。
“好了。”她说，“这个人的账，记上了。”
林辰站在监控墙前，看着那一小块新缝上去的东西，看了一会儿，翻开笔记本，写今天的最后一笔：
「D195。十二，殓。垃圾站东。」
「‘人’栏：启。」
写完，他从贴身的口袋里，把那块叠着的黑布取出来，九个十字的那一角，摊开，看了一眼，重新叠好，收了回去。
客厅里，三个孩子已经睡了。林小雪坐在垫子边上没睡，看着监控墙的方向，屋里灯暗，她的脸有一半在蓝光里。等林辰合上本子，她轻声问了一句：
“辰哥。楼下的十二个……那个大姐，也、也在里头吗？”
“在。”林辰说，“三十层，第一个收的。”
林小雪点了点头。她低下头，把垫子边上三个孩子的被角，一个一个掖好，然后躺下了。
屋里安静下来。炉子上的水温着，母亲没关火，留着，等夜里谁醒了，随时能喝上一口热的。
