一
第三天早上，周嫂抱着婴儿，跪在操作间门口。
“林先生。”她说，“孩子要吃奶。我……我没有奶。”
周嫂，三十一岁，末世前在超市当收银员。丈夫是断粮那阵子走的，说出去找粮，再没回来。她一个人，抱着七个月大的女儿，从三号楼熬到跪门那晚，再到进了这个门。她的孩子，是堡垒里唯一一个还不会说话的人。
林辰听完，没说话。他起身，进了储物间。
出来的时候，手里拿着三样东西：两罐奶粉、一个奶瓶、一套消毒工具。奶粉是末世前囤的婴幼儿段位，囤了四罐，生产日期离到期还有五个多月。
“消毒的水，烧开了晾到四十度，手肘试过再冲。”他把东西放在桌上，一句一句交代，“奶粉按勺，一勺兑三十毫升，别多别少。她的口粮走公账，单立一栏，不占你的份。”
周嫂千恩万谢，抱着孩子就要跪。林辰绕开她，回了监控墙前。周嫂跪在地上磕了一个头，自己起来的，抱着奶粉回去喂了。
头一回，孩子嘬上了奶嘴。嘬了小半瓶。周嫂看着女儿嘬奶的样子，肩膀抖了很久。
二
第二次，是三天后。
“林先生。”她抱着孩子，还是站在操作间门口，“孩子夜里哭。这屋里……夜里冷，她小，能不能，再加一床被子。”
“给。”林辰说，“小胡，库房拿一床小号的，褥子也换厚一层。”
第三次，又过了两天。
“林先生，孩子……孩子七天没洗了，能不能给点热水。就一盆。我就想给她洗一洗。”
“给。”林辰说，“烧水的煤走公账，记在‘婴儿卫生’一栏。你自己的洗漱，三天一次，一次半盆。孩子另算。”
第四次，是隔天。孩子的尿布不够了，要旧布。给了。第五次，孩子夜里呛奶，要小半片药。给了，喂下去，好了。第六次，孩子睡不踏实，问能不能把夜班的灯往她那边挪半米。挪了。
六次，每一次都不大。每一次的理由，都是那个七个月大的孩子。
屋里人渐渐看出味儿来的是马建国。第七天前晌，老头拄着棍，在帘子边上跟林辰咕哝了一句：“哎……林先生，三号楼那会儿我就瞅见。这位周嫂，跟人讨东西，回回都是这话头，先小后大，一步一步，哎，是个……是个过日子的人。”
林辰“嗯”了一声，没接。
他知道这账。心理学里这个叫登门槛，一次小小的“是”，垫着下一次更大的“是”。六次下来，门槛已经垫到齐腰了。
三
第七天。
周嫂又来了。这回她没抱孩子，孩子睡了，她把手在围裙上擦了两遍，才开口。
“林先生。”她说，“我一个人带孩子，太、太辛苦了。夜里她哭我整宿不能睡，白天还得……我想着，能不能，让我妈也进来。就一个老人。她七十三了，眼下在三十层底下守着，一天半碗雪水泡的糊糊，她、她撑不了几天了。就添一双筷子，她还能搭把手帮我带孩子……”
林辰停下了手里的笔。
他抬起头，看着周嫂，看了很久。久到周嫂自己先低了头，又强撑着抬起来。
“不能。”他说。
周嫂的眼泪一下子就下来了。
“为什么啊！”她的声音一下子放开了，又慌忙压下去，压成气声，“就一个老人！她七十三了！她吃不了多少！她在楼下会死的！林先生，我求求你，我把我的份匀给她，我吃一半她吃一半，行不行——”
“不行。”林辰说，“你说‘就一双筷子’，已经说了两回了。这屋里九个人，粮、水、煤、氧，每一头都是算到克、算到毫升的账。加一个人不是加一双筷子，是加一整份口粮、一整份采暖、一整夜的氧气。这份账的窟窿，不是你‘吃一半’能填上的，你那一份本来就只够你一个人活着，你匀出去一半，三个月后躺下的就是你，到时候你女儿没有妈，这笔账我替你算过了。”
“那、那我就算我娘死——”周嫂的腿弯下去了，扶着桌子，哭得直不起腰，“你就眼睁睁看着她死在楼下？她七十三了，她把我拉扯大，供我上学，她、她这辈子没享过一天福，末了、末了要饿死在自己闺女待的楼下……”
林辰站起来。
“会死。”他说，声音没抬，“我不骗你，她撑不过这个月。但你要是真想救她，路有一条——用你自己的那份粮食去救，不是用我的。”
周嫂愣住了。眼泪挂在脸上，人不哭了。
“什么……什么意思？”
“我的粮，救不了所有人，这个数我从第一天就摆在这面墙上。”林辰指着那张写着「9」的纸，“但你的那一份，是你的。你从今天起，每天省下四分之一的口粮——只省四分之一，再多你自己先垮——攒着。我这边立个新规矩，正在立。攒够了数，凑齐一个人进门半年的口粮，你妈就能进这个门。这是你能走的、唯一一条不拖死别人的路。”
“四分之一……”周嫂喃喃地，“四分之一要攒多久……我娘她、她撑不到……”
“撑不到，是她的命，也是这个世道的账，不是我造的账。”林辰说，“我把门开过三分钟。三分钟里能到门的，我都要了。你妈那三天，在三十层，她到过门边没有？”
周嫂的嘴唇哆嗦着，没答上来。她妈腿脚不好，那三分钟，老人只在楼梯口探了一下头，没上。
林辰转身要走。走了两步，身后炸开一声，是周嫂憋到头的一声喊：
“你还是人吗！”
四
屋里静了。
帘子后头，马建国的咳嗽声停了。客厅里，小胡扫地扫到一半，扫帚悬在那儿。三个孩子停了写字的笔。
林辰停下脚步。
他回过头，看着跪坐在地上、哭得整个人发抖的年轻母亲，看了两秒，说：
“我不是。”
说完，他走了，进了储物间，再没出来。
客厅里，周嫂伏在桌上哭。哭了很久，哭到孩子醒了，在里头啼哭起来。她抹了一把脸，起身进去，把孩子抱出来，抱着，在屋里一步一步地走，颠着，哄着。走到那面墙跟前，她停了一下，看那张写着「9」的纸，看了一会儿，抱着孩子走开了。
五
当天晚上，堡垒的墙上多了一张纸。
新的规矩，林辰亲笔，贴在「家庭人口：9」的旁边，纸上写：
「新规（D209起）：任何人，每日可从自己的定量中节省一份（不超过原量的三分之一）。所省之粮，登记入“义仓”。攒满三十份，可申请增加一名进门人员。申请经全体现有人员过目，无人反对，门开一次。义仓明细，每日公开，任何人可查。」
底下落款没写名字，写的是日期。
“三十份，是按一个成人半年的最低口粮折的。”晚上，林辰跟屋里人交代，“省一份的意思是——你想救人，代价从你自己身上出，不从别人身上出。谁省谁攒，攒给谁，自己定。攒满三十份，全屋的人过目，大伙儿点头，人就进来。这是你们每个人自己手里的、开一次门的钥匙。往后，再有人想进这个门，别来求我，去看义仓的账。”
屋里安静。九个人看着那张纸。
马建国第一个说话：“哎……好规矩。”老头拄着棍，凑近了看那行字，一个字一个字地认，“三十份……我那份，省四分之一，四个月。我这把骨头，哎，四个月我攒得起。我攒给楼下、楼下哪个都行，我这命是从外头背回来的，得还。”
“老马你省什么，你伤号。”小胡在旁边嘀咕。
“伤号也有份例！”老头瞪他，“份例是我的，我爱省省！”
周嫂抱着孩子坐在角落，一直没说话。她看着那张纸，看了很久很久。最后，她把脸埋在孩子的襁褓上，肩膀抖了几下，抖完，抬起头，什么也没说。
第二天早上，分粥。九份粥发下去，收回来的碗，有一只，是半碗的。
林小雪端着她那份，走到桌前，当着所有人的面，把一半的粥，倒进了那只贴着“义仓”标签的罐子里。倒完，她把空了一半的碗端回角落，坐下，就着半碗粥，慢慢地吃。
发粥的母亲看在眼里。她什么也没说，盛下一份的时候，往林小雪那半碗里，多卧了一筷子咸菜。
当晚的台账上，多了一行：
「D210。义仓：立。首笔入账：小雪，半份。余：二十九份半。」
