一
D241，老三的右腿，黑了。
从膝盖往下十来厘米，皮肤是紫黑色的，脚踝以下更是黑得发亮，按上去硬的，没有弹性，皮温跟屋里的地砖一样凉。分界线清清楚楚，膝下那一圈，往上还泛着活肉的红，往下全是死的。
干性坏疽。冻伤坏死的末期。
上回给老三上的夹板，是误判。那条腿当时肿，肿掩盖了坏死线，按骨折处理的。这两天肿消了，真相露出来了。林辰前天蹲在那条腿跟前看了十分钟，看完，把夹板拆了，跟屋里人交代了一句话：谁都别碰这条腿。
末世里，这个诊断等于判了死刑。坏死线会往上爬，爬过大腿，就是败血症，人烧两天，完。要活，只有一条路——把死的截掉，留活的。
今晚，分界线爬到了膝下十厘米。林辰摸完，起身，进了储物间。
他取出来三样东西，摆在餐桌上：一本《野战外科学》，一包手术器械，一支麻醉剂。
书是末世前买的，买来翻过半本，插图看过，截肢那一章没细看，那时候觉得用不上。器械是全套的，锯、刀、钳、缝针，油纸包着，一次没开过。麻醉剂，就一支。
他翻开书，翻到截肢那一章，从头到尾看了十分钟。看的是两样：切开的位置怎么定，血管怎么结扎。看完，合上书。
母亲站在旁边，看完了全程。她问：
“你行吗？”
“不行也得行。”林辰说，“这条腿今晚不处理，三天后他就死。老马，把桌子清了。小胡，烧四壶水。周嫂，带孩子进里屋，把门关上，别让孩子听见。”
屋里人动起来了。只有林小雪站在原地没动，她说了一句：“我留下。”林辰看了她一眼，说：“你站在我妈旁边，学递东西。”
二
手术在客厅做。
餐桌抬到正中，铺上三层消毒布。房顶的挂灯拆下来，吊了两根绳子加一盏充电大灯，正照桌面。老三抬上桌，仰面躺好。他的额头上全是汗，不是热的，是吓的。这屋里没人跟他讲过“死刑”两个字，但他看了自己的腿，看了三天，心里有数。
“老三。”林辰站在他头侧，“跟你交代。腿保不住了，膝下十厘米，切。切完你活着。麻醉剂有一支，量不够全程，前头你睡，后头你疼，疼的时候咬这个。”他递过去一根裹了布的木棍，“中途醒了别动，动了，多切你的肉。”
老三的嘴唇哆嗦了半天，说出一句：
“林先生……我这条命，是你从楼梯上拖进来的。你、你下锯就是。我这辈子……值了。”
“少说费话省着力气。”林辰说，“咬住。”
麻醉推进去，十分钟后，老三的眼皮合上了。林辰探了角膜反射，没反应。他抬手。
“刀。”
母亲递过来。她的手在抖，但器械的柄是朝着林辰虎口的方向递的，一次没歪。
消毒，铺巾，环膝下十厘米，一刀切开。切开的位置是翻着书定的：留出足够的皮瓣，往下翻，好包骨头断面。林辰的手很稳。皮、筋、膜，一层一层，该在哪停就在哪停。大血管两根，钳夹、结扎、缝扎，双道，书上说单道会脱，他打了双道。
锯骨头的时候，屋里只剩锯齿的声音。
锯到一半，麻醉的药力过劲了。老三醒了。
他嚎出来一声，惨叫撞在四面墙上。母亲的手压上他的肩，小胡和马建国两个人按住他乱蹬的那条好腿。林辰停了半秒，只停半秒，说了两个字：“咬棍。”老三把木棍咬得咯咯响，叫声闷回了喉咙里，人昏了过去。
截下来的那一段，装进双层袋，扎口。最后是缝合，留引流，断面包扎。包完，两层棉垫，一条加压带。
从第一刀到最后一针，两个小时。
三
收尾的时候，屋里的人才缓过来。
老三抬到帘子后头的垫子上，挂着引流，盖好了被。那段截下来的腿，林辰拎着，出了门，放在门外雪窝里冻着，明天清早拖去垃圾站，按规矩，殓。
做完这些，他回到屋里，脱了外面那层血污的手套，人往墙上一靠，出溜下去，坐在了地上。
坐着，他才发现自己的手抖了。
不是术中抖，术中稳得像机器。是术后的抖，压了一整场的那口气，松了，手就抖起来了。母亲递过来一杯温水，他去接，杯子在两只手里磕得哒哒响，接了两回才接稳。
他喝了半杯，抬头，对母亲说：
“妈。我杀过人，也救过人。今天我才知道，救比杀难。”
母亲蹲下来。她也没缓过来，递了一整场器械的手，这会儿还带着抖。她把儿子那只抖的手握住，握在她两只手当中，捂了一会儿，说：
“那以后，我们一起救。”
林辰看着她，没说话，点了一下头。
那晚，他在监控墙前守着老三的引流，守到后半夜，台账上记：
「D241夜。截肢，右，膝下10cm。干性坏疽。术程2小时。麻醉半程，木棍半程。」
「书，看十分钟，做两小时。差的那个数，往后用练补。」
四
三天后，D244，老三醒了。
烧退了，引流拔了，人是被饿醒的。母亲端了半碗米油过去，他半躺着，呼噜呼噜喝了，喝完掀开被子看腿。
看了很久。
膝下空了一截，包着白纱布。他伸出两只手比了比那条剩下的腿，又比了比旁边自己那只脱下来搁着的棉鞋，然后说了醒来后的第一句话：
“妈的。省了一只鞋。”
屋里绷了三天的气，被这句打散了。小胡没忍住，噗一声笑出来，笑完又赶紧板住脸。马建国在后头骂：“哎，你个混小子，人家捡回条命，你……哎，”骂到一半，自己也咧了嘴。
老三自己也咧着嘴，咧着咧着，眼圈红了。他扭头冲墙躺着，用被角抹了一把脸，再转回来的时候，脸上是平的。
五
醒来第二天，老三让小胡去叫林辰。
林辰过来，在垫子边上坐下。老三撑着坐起来一点，先看了一眼帘子，确认帘子拉着，外头的动静进不来，才压低了声音开口。
“林先生。有个事儿，我在肚子里压了半个多月了。按理……按理这不是人干的事，可我不说，良心上过不去，说了，又怕坏了事。你听不听？”
“说。”
“刘疤没死。”老三说，“我是说——外头传他死了，是那场乱了以后传的。不是。断粮那几天，赵刚的人来收尾，把他收走了。他带着剩下的七八个兄弟，跟赵刚去了城西，物流园。走之前，他单独来看了我一回，就那一回，跟我说了两句话。”
“哪两句。”
“第一句，”老三一字一字地放，“他说：‘告诉顶楼那位，我不是输给他，我是输给这栋楼。’”
林辰坐着没动。手指在膝盖上敲了一下。
“他还说什么。”
老三犹豫了。这个当过账房、给谁都不敢多嘴的人，喉结滚了两滚。
“第二句……他说，赵刚备下了。备了人，备了家伙，也备了时间。他说，”老三把声音压得更低，“‘过完年，就来。’”
屋里静着。
“过完年。”林辰重复了这三个字。
“嗯。刘疤原话。他学的是赵刚的话，说赵刚自己定的日子，就在年跟前、开春前头那一截。赵刚的意思，掰着指头算，顶多是……顶多是年后头一个月里头的事。”
林辰在膝盖上敲的手指停了。他起身，走到墙边那本日历前。末世的日历是他自己画的，一天一格。今天，D246。他往后数，数到过年那一格，再往后数。
“四十天上下。”他说，“雪还没化透。他要赶在化冻之前来——化了冻，车进不了雪地，人多了粮也接不上。他挑的这个日子，是掐着我们出不了门、种不了地的月份。”
他转回身，看着老三。
“这两个字，你为什么压到现在才说。”
老三的头低下去了，低了很久，抬起头，那张脸皱成一团：
“林先生。我这条腿……我这条命，两样都是你给的。可我嘴上这半个多月，一直替刘疤把着门。”他的声音哑了，“人对给过你饭的人，讲义气；对救过你命的人，讲忠心。我拿不准哪头重。今儿我腿能抬起来了，我拿得准了。就这么回事。”
林辰看了他很久，最后点了一下头。
“行。”他说，“这句话，值你那条腿。你接着躺着养，账接着写——从今天起，多写一栏：刘疤走了之后，物流园的班次怎么轮的，你能想起来的，全写。”
他走到台账前，翻开，写：
「D246。刘疤：活。在赵刚处。」
「‘输给这栋楼’，他说的对。」
「新年正月：战期。倒计时：约40天。」
写完最后一个数，他把笔搁下，抬眼看向窗外那个方向，墙挡着，什么也看不见。四十天，他得把这九个人、这堵墙、这堆账，全变成能过年的东西。
