一
新年的那天，林辰在储物间里翻了很久。
不是粮那一面墙，是角落里那一箱“私账”，末世前随手买、随手塞的东西。他从箱底翻出来一样东西，拿出来的时候先看了看出厂日期。
一盒速冻饺子，三鲜馅的，三十只装。
这盒饺子是末世前买的。买的时候是深秋，超市搞活动，第二盒半价，他顺手拿了两盒，一盒早吃了，这一盒留着。冷冻断了以后，他用空间存着，空间不记时间，东西进去什么样，出来还是什么样。这盒饺子在空间里躺了七个月，皮上的冰霜都还是原来的样子。
他原本的打算是：留到最后一天吃。哪天粮见了底，出门是死路，那就煮了它，吃完再说。
他把饺子拿出来，放在桌上。母亲看见了那盒东西，问：
“今天就是最后一天吗？”
“不是。”林辰说，“但今天值得。”
二
年饭是下午四点开的。
不是因为讲究，是因为账。热窗那点太阳能，白天攒的电，下午这一顿用掉六成，够烧两锅水，把一锅饺子下熟，再炒一个鸡蛋。灯不点多亮的，就留客厅中间一盏，九个人围一圈，暖黄的光正好罩住一张餐桌。
桌上四样：一盘饺子，三鲜馅的，出锅的时候那股韭菜虾仁的鲜气，屋里七个月没闻过；一盘罐头肉，红烧扣肉，切了片摆的；一盘炒鸡蛋，四个蛋，母亲打蛋的时候手顿了两回，末世以来这家没一顿舍得用四个蛋；一壶热水，壶边上搁着一小碟糖，给三个孩子的。
三个孩子盯着那盘饺子，不敢动筷子。
他们没见过，至少七个月没见过，小的那个出生记事起就没见过。七八岁的老大咽了一口唾沫，两只手压在膝盖底下，压得死死的，眼睛跟着那盘饺子转。
林辰拿起筷子，给他们一人碗里夹了一个。
“吃。”
老大捧着那个饺子，先看，后闻，再咬了一小口。咬开的那一下，热气从馅里冒出来，烫着了他的嘴。他忽然就哭了。
不是嚎，是无声的，眼泪一颗一颗往下掉，掉在碗沿上。他一边掉泪一边嚼，嚼着嚼着，含混地说出一句话：
“我奶奶……我奶奶包的，也是这个味儿。三鲜的。她说、她说等过年……”
后头的没了，塞了半个饺子在嘴里。
周嫂也哭了。她抱着孩子坐在旁边，眼泪掉在婴儿的脸上，婴儿被那点湿凉激得皱了皱眉，她赶紧用袖子去擦，擦完自己又掉。她一手搂着孩子，一手拿筷子，夹起一个饺子，一个一个地喂给自己的嘴，嚼得很慢。
马建国那条腿好利索了七八分，拄着棍坐在桌边，一个饺子一个饺子地吃，吃一个，抿一回嘴，末了说了句：“哎……这才叫个年。”
老三坐在轮椅上。
轮椅是林辰前两天用钢管、轴承和两个从儿童车上拆下来的轮子焊的，焊得糙，但稳。老三断腿的断面长得不错，人能坐住了。他端着碗，一口一口吃，吃到第七个的时候停下来，看着自己那双只剩一只鞋的脚边，说了句：“妈的，这饺子，值回那条腿。”说完自己先笑了，一桌人跟着笑，绷不住的那种。
三
林小雪坐在角落的位置。
她面前那碗里的饺子，她用筷子分成了两半。一半四个，吃掉了；另一半四个，整整齐齐地码在碗的另一边，没动。
她夹一口，吃一口，眼睛看着碗，不看桌上的人。
母亲看见了。看见了那四个被码到一边的饺子，看了很久。她夹起自己碗里的两个，越过桌子，放进林小雪的碗里，放进那四个旁边。
林小雪抬起头。
“为什么留一半？”母亲问。
“我习惯吃半份了。”林小雪说。说完，她低头看碗，看那六个饺子，看了一会儿，小声补了一句，“攒了三十天……胃小了。吃不了四个。真吃不下。”
这话半真半假。母亲听得出来，也没拆穿。她只是把筷子往那六个饺子上一指：
“那俩是我的。你敢给我剩下一个，明年这桌上就没你的碗。”
林小雪看着她。看着这个三个月前在门后侧身让路的女人，看着她鬓角那一片比末世前白得多的头发。她拿起筷子，把那两个饺子，一个一个地吃了。吃得很慢。吃到第二个的时候，她低着头，用很小的声音说了一句：
“……谢谢婶儿。”
母亲“嗯”了一声，接着吃自己的饭。
林辰坐在主位，从头到尾没多说话。他看着这一桌，一盏灯罩着九个人，一个断腿的，一个拄棍的，三个孩子，一对母女，两个缝进这个家的女人，和一个他上辈子埋过、这辈子又拉回来的妹妹。
他想起前世的新年。前世这一年的年三十，他在哪，他在城北的雪地里，啃桦树皮。树皮底下那层甜的，他啃了半宿，新年钟声是从很远的一栋楼里传出来的，隔两条街。那晚他就想，下辈子要是能过一个有人桌的年——
他端起了水杯。
“新年快乐。”
没有人回应。都愣了一下，没人想到这个从不说过节话的人会说这个。但是愣完了，一圈人，一个接一个地，都把杯子端了起来。马建国的缸子，周嫂的碗，三个孩子现学现用抓起来的水杯，老三从轮椅侧兜里摸出来的铁皮罐，林小雪那只磕了口的瓷杯。
九只杯碗，在桌子中间碰了一下。水是白水，碰出来的响是脆的。
母亲在碰完杯之后，低声接了一句：“新年快乐。”周嫂跟着说了一句。三个孩子学着说，说得参差不齐。最后马建国把缸子往桌上一放：“哎，都快乐。都活着，就都快乐。”
四
饭后，收拾桌子的是小胡和孩子们，那盘饺子的盘子，孩子们用馒头擦了三遍，擦得能照见灯。
夜里，母亲坐在灯下记账。她的字一笔一划，比林辰的字软。写完当日流水，她在底下另起一行，写年记：
「家庭人口：9。新年。饺子：47个。」
四十七个，是今晚下锅的总数。三十只是那盒速冻的，另外十七个，是母亲下午领着周嫂和林小雪，用面和馅现包的，三鲜馅不够，掺了白菜，孩子们数着包的，数得清清楚楚。一人摊下来，五个出头，谁也没吃够，谁也没说没吃够。
写完这行，母亲想了想，又在后面添了半句：
「明年，争取六十个。」
她合上台账的时候，林辰正坐在监控墙前守夜。墙上的倒计时牌，昨天的数字已经划掉了，新写的是「34」。
五
同一时刻，城西。物流园。
四个仓库中间的空地上，停着六辆车，车斗里码着东西，油布盖着。空地中央，一堆火，火边站着四十一个人。
赵刚站在最前头。
他四十出头，末世前是跑运输的车队长，末世后是城西这几百口人的话事人。他手里拿着一张纸，纸上的字是他花了两天写的，四十一个名字，一笔一划。这些人是他从几百号人里筛出来的：跟过刘疤的、吊牌挂得早的、家里没拖累的、见过血的。
他开始念名字。
“陈大彪。”
“到。”火边一个黑壮的汉子应了一声，往前站了一步。
“孙宝贵。”
“到。”
一个接一个。四十一个名字，念了十分钟，四十一步，站成一个方队。刘疤站在队伍的边上，胳膊抱着，脸上那道疤在火光里一跳一跳的。他的人只剩八个，编在这四十一个里头，他自己，如今给赵刚带路。
念完最后一个名字，赵刚把那张纸折好，揣进怀里。他抬起头，看向东北方向，雪原尽头，那个方向上有他要的东西。
“过年了。”他说，“咱们去给老朋友拜个年。”
四十一个人，同时启动了车辆。
六辆车的车灯，在雪原上亮起来，一盏接一盏，排成一线，朝着东北，开了出去。雪地上压出六道并行的车辙，压得很深。
那一年是末世的第一年。那个年，城东有一桌饺子，四十七个；城西有六辆车，四十一个人，两头的账，都记下了。
