一
正月初一，天刚放亮，林辰是被对讲机吵醒的。
“哎……小、小林，小林你快看，你快看楼下，哎……”马建国的声音磕巴得比平时厉害，磕巴里带着抖。
林辰已经坐在监控墙前了。他睡觉就睡在监控墙边上的行军床上，伸手就够着开关。屏幕一块一块点亮，先是小区大门，再是主路，最后是三十一层的单元门口。
雪地上，六道车辙。
从城西方向过来，笔直，压得很深，一直压到单元门口。
车还在。
两辆铲雪车打头，铲斗前推着半人高的雪墙。三辆厢货居中，车厢门关着，油布没掀。压尾的那一辆，林辰的目光在它身上停住了。
那不是普通车。底盘加高过，车身焊着钢板，侧面开了射击孔，一个，又一个，间距均匀，焊缝平整。
焊接的手艺不糙。是工厂里出来的活，不是末世后路边摊锤出来的。
林辰的手指在桌面上敲了三下。
很轻的三下，屋里安静，听得清。母亲端着热水走过来，站在他身后。
“怎么了。”
“他有钱。”林辰说。停了一秒，“不。是有人给他钱。”
装甲车这东西，末世前就备好了。末世前十天，能焊出射击孔、能改底盘的人，不是手里有焊机的人，是手里有单子的人。有人给他出的钱，出的料，出的时间。
那个“有人”，林辰不知道是谁。但他知道一件事：这一仗的账，比他算过的那一版要大。
“谁啊？”母亲又问。
“赵刚。”林辰说，“四十一个人。全到了。”
二
楼下，车门开了。
四十一个人下车，前后不到两分钟。没有吵嚷，没有抢着活动腿脚，下车就散开，散成三个组：一组往小区大门和三栋楼的楼道口撒，占了制高点的就蹲下，枪抱在怀里；一组贴着单元门两翼排开，手里是斧头、撬棍和两支从刘疤那儿并过来的猎枪；剩下的一组没动，守着三辆厢货，开始卸东西。
警戒组。突击组。后勤组。
林辰盯着屏幕，瞳孔缩了一下。
暴徒不是这么下车的。暴徒下车先抢位置，谁站前头谁挨枪子，得吵，得推搡。这四十一个人是按编下来的，谁进哪个楼道，谁守哪辆车，下了车就走，像有人在心里点过名。
他见过这种队伍。上辈子围仓库那半个月，仓库里守着的就是这么一支。那支队伍守了四十天，最后破的不是门，是人。
现在他在门里。
“林、林哥。”小胡从走廊那头小跑过来，手里还攥着烧火钳，“楼下那些人、那些人要干嘛啊？他们抬下来的那是什么，铁的，一节一节的……”
“梯子。”林辰说，“折叠的。”
“哎妈呀。”老三的轮椅从后屋碾出来，碾到监控墙边上就刹住了。他仰头看屏幕，看了足有十秒，喉咙里滚出一句，“妈的。这不是来抢粮的。抢粮的用不着带梯子。这是来……”
他没说完。不用说完。
屋里陆陆续续人都到了。周嫂抱着孩子，站在最里头，孩子的脸埋在她颈窝里。三个孩子挤在门口，老大伸着脖子看屏幕，被小胡一把按回去了。林小雪站在监控墙侧面，两只手抓着自己袖口。
赵刚从最后一辆车上下来了。
黑色长款羽绒服，干净。在末世第一年的正月初一，一个雪原上走了大半宿的人，羽绒服是干净的。他不急，站定，拢了拢领子，抬头看了一眼三十一层。
然后他举起手里的扩音器，按下按钮。
“林辰。”
三个字，功率穿三层玻璃，砸进堡垒。屋里所有人同时听见了。孩子的奶嘴掉了，掉在地上。周嫂的手捂住孩子的耳朵，捂得发白。
林小雪的脸，瞬间白了。白得没有一点血色。她认得这个声音，不，她认得这种声音带来的东西。跪门那六个钟头，门外就是这种人拿着铁棍来回踱步。
“新年好。”赵刚说。
雪地里静了两秒。
“以前我给你拜年，你连门都不开。”扩音器里的声音不快不慢，“这回我亲自上门，你总该出来见见吧。”
屋里没有一个人说话。母亲转头看向林辰，林辰没有任何表情。他站起身，走到监控墙前，把赵刚那一屏调出来，放大，放大，放大到那张脸占满整块屏幕。
四十来岁，脸上有风霜，没有凶相。越是这种脸，越不好对付。
“来了。”林辰说。
就这两个字。说完他伸手去够对讲机，准备叫马建国封楼道，就对讲机还捏在手里没按下：
赵刚又动了。
他从羽绒服怀里掏出一张纸。掏的动作很慢，像是有意给监控看的。他把纸举起来，对着三十一层，晃了晃。
林辰把倍数调上去。
一张表。户主登记表，打印的，表格线一格一格清楚。视线扫过楼层栏，一楼，二楼……三十楼，三十一层。
三十一层那一栏，被人用红笔圈了起来。圈得很用力，笔画都洇开了。红圈旁边，写着三个字。
林建国。
那是他父亲的名字。
林辰的手按在监控屏上。屏幕是凉的，他按下去的力道不轻，五个手指的指印，一个一个，压在玻璃上，过了两秒才退回去。这是上辈子啃桦树皮的那个人、这辈子三次退刘疤的那个人，第一次在监控屏上按出指印。
“林先生这张表，”赵刚的扩音器还在响，“是物业那儿收来的。全小区的户主，就剩这一张了。别的名字我都划了，就留了三个。”
他把纸放下，揣回怀里，动作还是不急。
“两个在你楼上。一个，”扩音器顿了一下，“我知道在哪。”
屋里，母亲的手慢慢收紧，收在那条擦桌子的抹布上，指节一个一个凸出来。林小雪往前挪了半步，嘴唇动了动，没出声，她在看屏幕上那个红圈，看林辰按出指印的那只手。
林辰收回手。对讲机按下去。
“马叔。封楼道，所有层。现在。”
“哎……哎！封、这就封，”
“老三，小胡，把走廊两头的柜子推过去。周嫂，带孩子进里屋，锁上。”
一句一句，短，平，不商量。屋里的人动起来，轮椅碾地声、柜子拖地声、周嫂锁门声，混在一起。林辰最后看了一眼屏幕。
雪地里，赵刚把扩音器递给旁边的人，拢上羽绒服的领子，往单元门口走。走了两步，他停下，回头说了句什么，说给身边那人听的，扩音器没开，监控里只有画面，没有声。
那人点了点头，朝厢货走过去，掀开了油布一角。
林辰在台账上落了一笔：
「初一。六车，四十一人，建制。装甲：末世前。」
笔停了停，又落一行：
「林建国。他知道这个名字。」
