一
第二辆铲车启动，引擎在零下三十多度的空气里咳了三声，轰然发动。
烟囱里喷出一股黑烟，直直地立在雪地上。铲斗抬起来，对准了单元门。
“哎……他要干嘛，他要撞门？！”对讲机里马建国的声音劈了，“这、这门可是防盗的——”
“退后。”林辰说，“去消防梯那头。别在窗户边上待着。”
“哎、哎。”
第一下撞击，整栋楼都在监控画面里晃了一下。单元门变形，门框和墙体之间裂开一道十厘米的缝。防弹钢板扛住了铲斗的刃口，但墙体没扛住，混凝土簌簌往下掉。
马建国听见的动静不一样。他趴在消防梯的平台窗户底下，听见的是从脚底下传上来的闷响，一下，整根楼梯的栏杆都在颤。
“小林！”他按对讲机，“楼、楼在抖啊！”
“我知道。”
第二下。门整体脱落，连着半截门框，砸在雪地里，砸出一个坑。
第三下，铲斗没再去够门。它退了三米，加了一脚油，直冲着门洞侧面的一楼墙去了。这一下的声音跟头两下不一样，闷得多，也沉得多，是砸在骨头上的声。
屋里，老三的轮椅碾到监控墙跟前，碾得比平时急。“妈的，他不砸门了，他砸墙！这孙子砸的是承重墙！”
“哎哟，那墙能砸塌吗？”小胡的声音都尖了。
“塌不了。”林辰说。
他眼睛盯着屏幕，手指在桌沿上点着，点的是节奏，跟着心里的数走。这栋楼是框架结构，承重柱在四角和中间，墙体是填充墙，砸塌一段，楼塌不了。但他的指头停住了。
“砸四十分钟，混凝土出结构性裂缝。”
“啥意思？”老三问。
“楼不塌。”林辰说，“保温层完。填充墙一裂，整栋楼四处漏风。冻死，比打死便宜。”
屋里静了一拍。母亲从走廊过来，手里没有热水了，两只手空着。
“怎么办。”
林辰没回答。他起身去储物间，开了那扇只有他开的柜门，从空间里取出两样东西，一桶二十升的汽油，一包工业辣椒粉。
母亲跟到储物间门口，看着他。
他把辣椒粉剪开，整包倒进汽油桶里，拿一根钢筋伸进去搅。辣椒粉不溶于油，但会悬浮，搅匀了，是暗红的、稠的浆。
“你要烧车？”母亲问。
“不烧。”林辰说，“这楼不能沾火。”
火往上去。烟往上去。他住三十一层。烧一辆铲车，换一场蔓延到自己窗户底下的火，这笔账怎么算都是亏的。
他又取出一根三十米长的绳子、一台小型卷扬机。卷扬机是末世前买的，吊过水泥，钢索承重两百公斤。
“你要下去？”母亲看着他把塑料桶拎到窗边。
“不下去。”林辰说，“我把它放下去。”
窗户推开一条缝，零下的风灌进来，吹得桌上的台账纸哗啦响。林辰把桶固定在钢索末端的挂钩上，检查了两遍卡扣，然后按住卷扬机的放索键。
钢索一寸一寸往外走。塑料桶出了窗，贴着楼体往下沉。林辰左手搭在钢索上，感觉桶的位置，右手去够监控，眼睛盯着屏幕上那辆铲车的作业面。
桶在二十八层停住。
正好在铲车正上方。第三铲车撞完一下正退回去助跑，驾驶室的烟囱喷着黑烟，玻璃上结着霜，看不见里头的人。
“都离窗户远点。”林辰回头，对屋里所有人说了一遍，又说了一遍，“小胡，把孩子们领进里屋。现在。”
二
楼下，第三下撞击落下来。
驾驶室里的司机是陈大彪的人，姓崔，末世前开渣土车的。他在驾驶室里裹着军大衣，车里有暖风，撞墙这活不累，就是震，震得他脑仁疼。他把车窗留了一条缝透气——关死了的驾驶室里柴油味太冲。
他没抬头。
头顶二十八层的位置，一个塑料桶在半空中翻转。
二十升掺了工业辣椒粉的汽油，倾泻而下。暗红的浆，拉成一片，糊头糊脸浇下来，浇在驾驶室顶上，浇在挡风玻璃上，浇进那条开着的窗缝里，顺着缝流进去，淌在暖风口边上。
暖风正开着，最大功率。
汽油在驾驶室里挥发。挥发的气混着暖风，在密闭的铁皮壳子里转了一圈，变成一股又辣又冲的白雾。工业辣椒粉不是辣椒面，那玩意是做防狼喷雾的原料，一小撮就能让一间屋子的人涕泪横流。
三秒钟，小崔的眼睛就睁不开了。
他咳第一声的时候还想去开车门，咳到第三声，手就不听使唤了，整个人从座位上歪下去，脸贴在方向盘上。喇叭响了一声，长长的一声。他摸索着推开车门，从一米多高的驾驶室里滚了下来，滚进雪里，蜷成一团，咳得整个人一抽一抽的，鼻涕眼泪在零下三十度的空气里糊了一脸。
雪地四周，警戒组的人围过来两个，扶他，扶的人也被那股味冲得直摆头。
第二辆铲车的司机从驾驶室里探出头看了一眼，又缩回去了。他把车倒出去五米，停住，熄了火，钻出驾驶室，站到雪地里——站外头，比坐在那个铁皮罐子里踏实。
二十米外，赵刚站在单元门洞前，看着那个从驾驶室里滚出来的人，看了很久。
楼上，三十一层，窗缝已经关上了。钢索收回来，挂钩上挂着空桶的提手，桶没要了，扔下去了，就扣在小崔的驾驶室顶上。
母亲把窗销插好，回头看林辰。林辰已经在监控前坐下，屏幕上，赵刚身边围上来三个人，其中一个在说话，手指着楼上，指了两下。
“他们上来了？”小胡从里屋探头。
“上不来。”林辰说，“消防梯封了。楼道柜子顶死了。电断了。”
他顿了顿，补了一句：
“他们也没打算上。”
墙上倒计时牌，34旁边，母亲用粉笔添了一行小字，是她的规矩，日事日记：初一，铲车毁，一伤。
写完，她又把那行字里的“伤”字描了一遍。
楼下，赵刚从雪地里弯腰，捡起一样东西，是从驾驶室顶上掉下来的，塑料桶的提手，半截钢索还拴在上头。他把钢索在指头上绕了一圈，拽了拽，结实。
他抬起头，往三十一层看了一眼。没有扩音器了，就是看了看。
然后他把那截钢索揣进了兜里。
