一
下午三点十七分，整栋楼最后的应急灯熄灭了。
断电不是意外。这栋楼的备用电路，末世前就被林辰从头到尾捋过一遍，主控开关就装在堡垒的配电柜里，一根拉杆，套着红漆。拉杆旁边贴着一张手写的线路图，哪一层走哪根线，图上标得清清楚楚。
他拉的这一下，楼道灯、应急灯、电梯井里那点残存的指示光，全灭了。
一秒之前，楼道里还有光。三十个人正在三个楼道里往上爬，一层一层，手扶着栏杆，喘气声在楼道里此起彼伏。一秒之后，黑了。
不是昏暗。是彻底的黑，伸手不见五指的那种黑。
“哎？！灯呢？”
“怎么回事，谁关的灯，”
“别挤！妈的别挤我！”
惊呼从三个楼道里同时炸起来。有人踩空了半级台阶，整个人扑在栏杆上，栏杆撞出一声巨响，吓得前后的人全蹲下了。
他们带了手电。十九支，出发前每人配的。黑暗降临的头三十秒，至少有七八支手电同时亮了。
然后又灭了。
不是没电。是拿手电的人自己摁灭的。光柱在黑暗的楼道里太显眼了，笔直的一根，从源头指到你脸上。楼下有埋伏的话，谁开手电，谁就是竖起来的靶子。这道理不用人教，第一个开手电的小子刚亮了三秒，他旁边的人就一巴掌拍在他后脑勺上：
“关了！你不要命了？”
手电灭了，楼道又黑回去了。只剩喘气声。
三十一层，监控墙上，画面切换成红外模式。黑白的，人体发白。二十七个画面，一格一格排开，每一格里都有几个白影，挤在三个楼道的拐角，抱着枪，蹲着，谁也不动。
不敢上。也不敢下。
“妈的。”老三盯着屏幕，“他们咋不上也不下啊？”
“你上去试试。”林辰说。
楼道里的温度，零下三十多度。爬楼的时候身上是热的，一身汗。一停下来，汗贴在背上，十分钟，手指头就不好使了，扣扳机的手指。这三十个人里没有末世前在户外过冬的，他们是开车来的，车厢里有暖风。
“上！”楼下，赵刚的扩音器响了，“继续上！人就在楼里！他没几个人！”
扩音器的声音顺着三个楼道灌上来，撞在墙上，来回滚。楼上没人应，也没人动。有个胆大的站起来，往上迈了两级台阶，脚底下踩到一层薄冰，打滑，扶栏杆的手一按，铁栏杆粘掉他手套上一层线。他站住了，退回去，蹲下了。
“刚哥！”有人朝楼下喊，“太黑了！上不去啊！”
“打手电！三十个人怕他一个？！”
没人打手电。
“打手电——”扩音器还喊。
老三在监控前看乐了：“妈的，这叫下令呢？底下喊得震天响，上面没一个动的。”
二
林辰从椅子上起身，走到窗边。
堡垒里的灯是太阳能供电，独立的一套系统，跟楼里那根总闸不搭边。他从桌上拿起一盏台灯，插上电，摆到窗台上，拧亮。
一盏灯，暖黄的光，透过三层玻璃照出去，投在对面三十层的墙上，也照进贴着楼体的那截楼道拐角。
然后他回到监控前，坐下，等。
母亲端着水过来，看了一眼窗台上的灯，又看了他一眼。
“钓鱼？”她问。
“嗯。”林辰说，“钓胆大的。”
“有鱼咬钩，”母亲把水放在他手边，“你可别下水。”
“我不下水。”林辰说，“我就在岸上。”
黑暗里那盏灯，亮得扎眼。三个楼道里的人都看见了。光的来处就是顶楼，就是那个人待的地方，近了，就隔一层。人这个东西，在黑暗里泡了半个钟头，看见一盏灯，那灯就跟能把人拽过去一样。
第一个动的是西楼道。三条白影从蹲着的人群里出来，贴着墙根，一层一层往上爬。爬过二十五层，二十六层。红外画面里，三团白，走得很慢。
三十层。头前那个白影的脚踝，扫过了一根横在台阶上的细绳。
绊索的另一头，拴着一摞空铁桶。
第一个桶翻下去，砸在台阶上，弹起来，砸第二级，又弹，再砸。桶后面跟着第二个桶、第三个桶。空铁桶在空楼道里往下滚，哐，哐哐，哐哐哐，一声比一声密，一声比一声大，从三十层一路滚下去，滚过二十层，还在滚。
黑暗里，这一串巨响就是枪声。
三个楼道，三十个人，前一秒还蹲着的人同时扣了扳机。枪口焰在黑暗里一闪一闪，西楼道朝上打，东楼道和中楼道听见动静，朝西楼道打，谁也看不见谁，谁也不敢停。有人喊别打了，喊声被枪声盖过去，他自己也在喊完之后扣了扳机。
枪声持续了十一秒。
十一秒之后，枪声稀了，停了。停下来的那一秒，楼道里静得能听见弹壳在台阶上滚的声，叮，叮。
然后是惨叫。
“我的腿！我腿中——”
“别打了自己人！我是三组的！三组的！”
“老蔡？老蔡你说话，”
不是林辰打的。他一枪没开。他就坐在监控墙前，看着红外画面里那一格一格的白影，倒下去一个，又倒下去一个。他在心里数。
数完，五个。倒在地上的，五个。其中两个，倒下去之后没有再动。白影像还亮着——人是热的，热散得慢，但从姿势看，那两个不会再喊叫了。剩下三个在地上蜷着，嚎，嚎声在楼道里撞来撞去。
小胡从里屋跑出来，脸色发白：“外面、外面打枪了？是打进来了吗？”
“没有。”林辰说。
“那是谁打谁啊？”
“他们打他们。”老三接的，语气里带着点咂摸，“妈的……四十一个人，自己放倒了五个。”
林辰起身，走到窗边，伸手，把台灯拧灭了。
窗外的光没了。楼道重新黑回去，黑得严丝合缝。楼下的枪声早就停了，喊声也弱下去了，就剩那三个伤的，在黑暗里一抽一抽地嚎，声音越来越低，不是死，是冻。零下三十多度，躺在铁台阶上，躺十分钟人就得僵。
楼下，扩音器又响了。这回不是喊“上”了。
“抬人。”赵刚的声音，“能抬的，抬下去。抬不动的——”
停了一下。
“留个名，记上。回头一块儿算。”
楼道里，脚步声乱了一阵，黑暗里的人摸着栏杆，一层一层往下退。退得比上来的时候快。没人再提那盏灯。
监控墙前，林辰在台账上落了一笔：
「初一，夜。黑灯。绊索一，铁桶三。彼自伤：五。亡：二。」
写完，他往回添了一个字，添在“二”后头：
「亡：二（彼）。」
不是他的账。是他们的。
母亲把那盏台灯从窗台上拿回来，放回桌上，顺手把灯罩上蹭的灰擦了一下。
“灯还行。”她说，“没吓坏。”
“嗯。”林辰说，“留着。下回还用。”
