一
傍晚六点，三十一层的所有窗户同时亮起了灯。
一共九扇窗。一排四扇，中间隔着黑掉的一扇，另一排又是五扇。灯亮起来之后，每一扇窗玻璃后头都映出一个人影，肩宽，戴帽，怀里抱着东西，站得笔直。
那些人不是人，是林辰下午带着屋里人扎出来的。旧棉袄从废屋收来的，里头塞枕头，枕头外面再套一层防寒服。撑住这身衣服的是钢管，一根竖着当脊梁，两根横着当肩膀，底下焊了个铁底座，往窗前一站，风都吹不动。脑袋用的是面粉袋，塞得鼓鼓实实，最外头扣上头盔。头盔也是凑出来的，消防盔两顶，摩托盔一顶，剩下的全是工地上的安全盔，储物间里翻箱倒柜凑齐了九顶。
扎第一个的时候，小胡蹲在旁边看了半天没看明白。
“林、林哥，这做的是啥？”
“人。”林辰说。
小胡凑近了看，看那顶安全盔底下两团棉花填出来的脸，嘴张了张：“这不就是个架子吗，这也太……太糊弄了吧？”
“三十一层往下看，隔着水汽，你看得清这是不是人？”
小胡想了想，答不上来。他从窗户探头往下瞅了一眼，六层楼往下就已经看人只剩个轮廓了，更别说有人从底下往上看九层。
“看不清。”林辰替他说了，“他们往上看，一样看不清。”
母亲坐在边上帮忙。她往袖筒里塞棉花，塞得很实，一个袖筒要塞小半刻钟。塞到第三个的时候她问了一句：“就扎九个？”
“九个够了，窗户就九扇。”
她点点头，接着塞。塞完一只袖子，又拿起一双手套往里头填棉花，填好了递给林辰看：“手脚咋整？胳膊一直这么架着，僵不僵？”
“抱枪。”林辰说。
枪是钢管锯的。他按枪管的长度锯了九根，喷上黑漆，绑在假人怀里。母亲把填好的手套缝在枪管两侧，一针一针走得很密，缝完了那两只手攥着枪的样子比真人攥得还服帖。老三的轮椅在假人中间穿来穿去，挨个端详，转到第三圈的时候他咂了咂嘴。
“妈的，还真挺唬人。就一条，这玩意不眨眼啊。万一底下有人拿望远镜盯着瞅半天，瞅出这帮人不挪窝，那不穿帮了？”
“不挪窝才对。”林辰头也没抬，“哨兵站岗，本来就不挪窝。满屋子乱转的才是心虚。”
老三在轮椅上把这话过了一遍，慢慢点头：“对，岗哨。哨兵站一天一夜，也没人觉得奇怪。”
扎假人是粗活，真正要细的是玻璃上的水汽。空屋子不哈气，人待的屋子才哈气，玻璃上那层雾气是活人才有的东西，楼下的望远镜不长眼，但拿望远镜的人长脑子。干玻璃后头站个人，那人一看就是死的。林辰往每扇窗前放了一台暖风机，太阳能的电带九台不成问题，一台对准一块玻璃吹。吹上十分钟，玻璃蒙上一层水汽，雾得恰到好处，看得见里头有影子，看不清影子是什么做的。九台一起嗡嗡响，堡垒里像是开了个机房。
最后还有鱼线。母亲缝袖子的时候留了心，听了林辰一句嘱咐，每只袖筒底下留出半寸不缝死，九根鱼线从袖筒里引下来，顺着窗框边沿一路牵到监控墙前，缠在一块木板上。往后拽一下线，假人的胳膊能抬一寸，松开手，又落回原处。
二
天黑透了，林辰坐到监控墙前，打开对讲系统，调到公共频道。
频道里先是两秒钟的沙沙声，然后出了人声。
“三组到位了吗。”
“到位了。东楼道堵死了，柜子三层。”
“二组弹药还剩多少。”
“够用。别糟蹋，后头还有硬仗。”
“后半夜四点换岗。谁打盹谁自己下去领罚。”
“知道了。妈的，这天真冷。”
这一整段对话，是林辰昨晚上录的，录了一宿。他自己的声音用变声器压粗了录一半，抬尖了录另一半，凑成两个不同的嗓子。母亲也念了两句台词，念之前还问了一句“这说的都是啥意思”，没人给她解释，她也没多问，照着纸念，念完问行不行，林辰说行。老三贡献了那句“妈的，这天真冷”，那句不用教，他张嘴就来。录完的带子剪碎，混上楼道的回声，一段一段拼起来，拼出一支十一个人的守军，在频道里换岗、点弹药、骂天气、立规矩。
楼下，装甲车顶上趴着个观察哨，频道里的动静一字不落进了耳朵。那人愣了几秒，从车顶滑下来，一路小跑去砸指挥车的门。
“赵哥！赵哥你听，对讲，对讲机里有人说话！”
赵刚接过耳机，戴上，听了一分钟。听的时候他脸上没什么表情，就那么站着。听完，他把耳机摘下来搁在桌上，抓起望远镜，推门下了车。
他站在雪地里，仰着脖子往上看，看了足足十分钟。
望远镜里，九扇窗全亮着，每一块玻璃上都蒙着一层水汽。水汽后头影影绰绰地立着人形，怀里抱着长家伙，站得笔直。看的过程中，有三个影子的胳膊动了一下，抬起来，又放下去，像是站累了换了个姿势抱着。频道里，对话还在断断续续地往外冒，说的都是行话，换岗、弹药、口令。
赵刚把望远镜放下来，又抬起来看了最后一眼，这回看的是黑着的那些窗和楼道口的暗处，看了半天，什么也看不出来。
四十一个人打九个人，是碾压，闭着眼都赢。可四十一个人打一支有哨位、有换岗、有弹药盘点、频道里张口就是编制的守军，那不是打，那是赌。看得见的九扇窗未必是全部，楼道里那些绊索和铁桶，黑灯瞎火里放的，怎么也看不出布了多少人手。三十个？五十个？他算不出来。
赵刚这个人，从跑运输那会儿起，最大的特点就是不赌。他这辈子下过的两次大注，都是算了又算、把账翻到底朝天、只剩最后一根毛边攥不准的时候才敢押。眼下这一把不是毛边，是整张黑纸，黑纸上他从来不落笔。
他放下望远镜，在雪地里站了一会儿，转身往回走。
“传下去。”他说，“今夜不打了。全部撤下来，围着。”
陈大彪没转过弯来，追了两步：“刚哥，咱四十多个弟兄，就因为几扇窗户，”
“你上？”赵刚站住，回头看他，“你带队，你现在就上。”
陈大彪看着三十一层那九扇亮着的窗，看着玻璃上那层活人才有的哈气，把后半截话咽了回去。
“围。”赵刚接着说，“围死他。他楼上有粮，我耗得起。他的灯不能一直亮，炉子不能一直烧，人不能一直不睡。围到他自己露馅为止。”
命令一层一层传了下去。三组人从楼道里撤出来，退回车里和厢货后头，马建国原来待的那个门卫室也被占了，窗户钉上木板，屋里生起了炉子。警戒组在四栋楼外头撒了一圈岗哨，两人一岗，一小时一换，哨与哨之间传令只能靠腿跑，因为对讲机的频道里全是那支“守军”的声音，谁也不敢再用。
三
楼上，林辰在监控墙前看着人退干净了，才伸手把那盘磁带停了。九台暖风机还嗡嗡响着，九个假人在各自的窗前站着，一动不动，胳膊上牵着九根鱼线。
小胡凑过来，声音压得很低：“林哥，咱……咱唬住了？”
“今晚唬住了。”林辰说。
“那明天呢？他们不走，一直围着，天天这么围着——”
“围也有围的账。”林辰说，“三十九个人，一天三顿，车要烧油，人要烤火，岗哨在外头挨冻。他的账比我紧。我九个人一顿定量，他不知道。他围一天，就多耗一天的底。”
小胡似懂非懂地点了点头。母亲把最后一只没缝完的手套收进针线笸箩里，起身去给孩子们热晚饭了，路过监控墙的时候她停了一下，看了一眼屏幕里那些退进车里的人影，什么也没说，走了。
林辰在台账上落了一笔：「初一，夜。九窗，九偶，暖机九，磁带一盘。彼退，围。」
四
同一时刻，楼下，装甲车的车斗里。
赵刚一个人坐着，车头灯关了，就着一支蜡烛的光。他从怀里掏出那张纸，就是白天朝着楼上晃过的那张，折过四折，边上磨得起了毛。他把它摊开，铺在膝盖上，就着烛光一个名字一个名字地看。
名单中段，有两个名字上头各划了一道横线。线划得很平，是拿直尺比着划的。划掉的是蔡明河和孙三儿。蔡明河是开吊车的，四十一岁，末世前家里仨孩子，活下来俩；孙三儿是刘疤原来的兄弟，刘疤带来的八个里的一个，那天晚上黑灯瞎火，俩人都倒在了自己人的枪底下。
赵刚盯着那两道横线看了很久很久，久到蜡烛的火苗晃了好几回。蔡明河那道横线底下有他先前记的一行小字：抚恤两份。孙三儿那道底下也有一行：抚恤一份，交刘疤。
看完这两行，他拿起笔。笔尖在纸上方悬着，悬了足有半分钟，然后落下去，落在整张名单最上头那块空白的地方。他写了一个名字，三个字：
林辰。
写完，他在名字后面画了一个问号。画完看了一遍，觉得还差点什么，又凑近了，在问号旁边添上三个小字，字写得极小，不凑到眼前根本看不清：
多少人？
他吹熄了蜡烛，把名单照原样折回四折，揣回怀里，往车斗外看了一眼。三十一层那九扇窗还亮着，水汽蒙着，人影立在里头，胳膊偶尔动一下。整栋楼没有一点声音。
他在黑地里坐着，手指在膝盖上一下一下地敲，敲得很慢，像在心里拨一把算不清的算盘。
