一
第七天清晨，营地的帐篷一顶顶倒下了。
倒得不难看，是正经拆的，但拆的人没力气。拔钉子的人拔两下歇一下，帆布卷得松松垮垮扔上车。三顶头天夜里被风吹塌的帐篷没拆，直接团成三团，塞进厢货，车斗门关了两回才关上。
装甲车先动。发动机响得不对，突突几声才匀，然后倒车、调头，车头对准城西那条来时的路。第二辆厢货打不着火了，发电机被拆了拉盘、电瓶冻了一夜，亏得干干净净。最后是用一根钢缆，装甲车拖着它走，拖上主路的时候，钢缆绷直了，厢货的车尾在雪地上犁出一道沟。
人挤在剩下的几辆车里。挤得下不下的都挤，两辆铲车一辆拉了七个。车顶上捆着的东西比来的时候少得多：八桶柴油剩五桶半，两桶漏在雪地里了；干粮袋剩一半，另一半掺在雪里没人捞；那台发电机抬上了装甲车，光秃秃的，拉盘没了，像一具等着装假肢的身子。
六辆车，一辆拖着一辆，慢慢悠悠出了小区大门，往西去了。车尾灯在雪雾里红了两下，看不见了。
数字也跟着走了。来的时候四十一个，走的时候三十四个。两个死在黑灯那晚的自己人枪底下。三个逃兵，翻东墙跑的，没回来也没被追。还有前天夜里吐脱水的那一个，昨天下午人就不行了，抬上车的时候盖着篷布。再加上索降摔的那一个，花坛里那个雪包，埋在小区里，没带走。
三十一层，林辰站在窗前，望远镜架上，从大门一路送出去，送到车影没进雪雾。
母亲走过来，站在他旁边，也往西边看了看。
“走了？”
“走了。”林辰说。
“他们会再来吗。”
“会。”林辰把望远镜从眼前拿下来，“但不是来打我的。”
母亲转过脸看他：“那来干什么。”
林辰没立刻答。他离开窗户，走到墙边，墙上钉着那张手绘的小区剖面图，四栋楼、围墙、大门，是他前两个月画来排布监控的。他拿起红笔，在图纸右侧，城西方向，画了一个圈。圈画得不圆，一笔到底。
“他回去之后，第一件事是清点损失。”他说，“人、粮、油，三笔账全亏。第二件事是找补。”
“找补是啥意思。”
“找补的意思是，他会去抢别人的。”林辰说，“他现在的摊子还是四十张嘴的底子，人剩三十四，粮丢了二十天的，油漏了两桶。他养不起原来的摊子了。要么减员，要么加量。”
“抢谁。”
“城西剩下的所有人。”林辰的笔尖在那个圈里点了三下，“他来的时候是六辆车、全套装备、末世前就备好的装甲。这些东西是喂出来的。喂他的人要的东西没拿到，他得拿别的填。城西那边，还有散户，有小聚居点，还有几个仓库，都是软的。”
母亲沉默了很久。屋里就监控墙的嗡嗡声，和楼下远处马建国清楼道的脚步声。
“那我们……”她开了个头，停住了。
“我们趁他虚弱，去他家。”林辰说。
他说这句话的时候没回头，眼睛还在那张图上，红笔搁下了，手指在城西那个圈上比了比，从圈边到小区大门，量的是这段路的远近。
“他倾巢来我这儿的时候，我没动。现在他折了人、丢了粮、拖着病号回去，正是家里最空的时候。他的仓库、他的油库、喂他那个人的线索，都在城西。这半个月他动不了，等我看完再动，就晚了。”
母亲看着儿子的背影。这个冬天之前，这个人说话的顺序是另一套，关门，封窗，断电，谁也不见，谁也不救。现在他说的是“我们”，是“趁”，是绕到敌人背后去的打算。她没评价这个变化，只是问了句实在的：
“你去。家里谁看着。”
“老三和小胡守监控，轮班。”林辰说，“马叔看楼道。您看门。”
“看门。”母亲点头，“门我焊不上了，人走了，焊枪收回去了。”
林辰笑了一下，没接话。
二
车队消失之后，堡垒里松了半口气。
中午的饭比平时多了两个菜，周嫂做的，孩子们闹着要下楼玩雪，被小胡带着在二单元的门厅里堆了个雪人，堆得歪歪扭扭，胡萝卜鼻子是从义仓的冻菜里抠出来的。老三的轮椅在监控墙前守了一下午，守到傍晚，他忽然咦了一声。
“哎？林子，你来看这个。”
林辰凑过去。红外画面里，小区空了，车辙、雪堆、花坛那个包，都是死的。但有一团白，在原来发电机摆的那个位置。
不是余温。那团白在动。动得很小，一动一动，是活人喘气的起伏。
“没走干净？”小胡也凑过来，“还、还剩一个？藏在雪里一白天了？”
林辰把画面切到可见光，又把倍数一路推上去。天光暗下来，画面发灰，他调了两次，才调清楚。
一个人坐在雪地里，靠着那台被拆走拉盘的发电机——不对，发电机被抬上车了，他靠着的是发电机原来压出来的那块雪台子。那人坐得很直，两条腿直直地伸在雪上，一条盘着，一条不盘，是不敢盘。身上披的是件破军大衣，头上一顶狗皮帽子，帽檐压得低。
倍数再推上去，帽檐底下那张脸露出来了。
胖脸没了肉，塌下去半边，左边眉骨到颧骨一道旧疤。是刘疤。
刘疤的腿是两个月前断的。义仓门口那一下。这断腿养了一冬，本就没养利索，跟着赵刚的队伍来的时候就是坐车的，一步没走过。这一夜营地大乱，人吐的吐、装的装、抬车的抬车，谁也没顾上他。车走的时候，他喊没喊，监控里听不见。人是他兄弟们抬上车的，还是自己爬没爬上去，没人知道。
反正车走了，他没走。
他就坐在雪地里，靠着那块雪台子，仰着头，看着三十一层。他看的角度很准，正对着监控摄像头这个方向，也可能是对着窗户。就那么看着，不动，也不喊。
小胡看明白了，倒吸一口气：“刘、刘疤？他咋……他咋被扔下了？”
“扔下了。”老三盯着屏幕，声音低了下去，“妈的，我认得这滋味。刘疤那时候把腿给人打断了扔街上，也是这个天。”
屋里静了一会儿。窗外的天彻底黑了，红外画面里那团白还坐在原地，还朝着楼上，一动一动地喘。
林辰看着那团白，看了很久。然后他从墙上取下对讲机，调到内线，叫通了二单元。
“马叔。别开大门。今晚谁也别下去。”
“哎……哎。那、那外头那个呢？就搁雪地里坐着？”
“坐着。”林辰说，“他等的东西，明天早上我再决定给不给。”
他把对讲机放下，转身在台账上翻到新的一页，落了第一笔：
「第七天。彼撤。回：三十四。弃：一。」
笔尖顿了顿，他在“弃”字后面添了三个字：
「刘疤，候。」
写完，他合上台账，走到窗前，又看了一眼楼下。雪地里那个影子已经跟黑天分不清了，只有红外画面里那团白，还在原地，还仰着头。
