一
“我选三。”刘疤说，“我刚才说了，腿你切，债我还。但第三样你得听全——我还完账走的时候，不是光带着嘴走的。你打他的时候，我要在场。你给我一把枪，或者一把刀。腿我出不了，手我出得了。”
屋里又静了。这回静的是屋里的自己人。
老三在角落里先出的声，他忍了一晚上了：“妈的，你算老几啊？你那条腿谁打的？我这条腿谁打的？你还想领枪？”
“你那条腿是我兄弟打的。”刘疤说，头都没转，“你打回去，账算你的。我不拦。”
“我拦。”小胡从走廊口冒出来一句，说完自己也愣了，这小子很少抢话，“你、你们那帮人，烧我们门、砍我们门的时候……”
“小胡。”林辰说了一个字，小胡把后半句咽了回去。
林辰在椅子上没动，看着刘疤，看了几秒。
“你这腿，”他说，“走不了路。”
“我不用走。”刘疤说，“我坐轮椅也能砍人。再说了，砍不砍的另说，我知道他在哪。”
“你知道？”
“我在他那儿待了十一天。”刘疤说。
他说这话的时候撑着胳膊肘，把上半身抬了抬，像是这么说话能多一点分量。
“我这腿断了以后，我那帮兄弟散的散、死死的。我拖着条断腿在街上晃，晃到第七天，他的人把我捡了。捡回去不是可怜我，是我脸熟，城西这一片，摆摊的收破烂的，谁囤了啥我门儿清。我在他那儿待了十一天，头三天好吃好喝，后八天带着我出去认门、认人、认货。”他喘了一口气，“十一天，我认全了。”
“认全了什么。”
“他四个仓库。”刘疤说，“城西轮胎厂那个是弹药的，枪、雷管、两千发子弹都在里头，守仓库的是他小舅子，四个人。旧货市场地下那个是粮，两百多袋，进出的账他亲自过。北边加油站后院那个是油，柴油汽油都有，抽油的三班倒。还有第四个……”他顿了一下，“第四个是他睡觉的地方，城西宾馆，三层整层。他晚上从不在仓库过夜，人在宾馆，宾馆外头明岗两个，暗岗一个，暗岗在对面修车铺，我在那铺子里坐过一下午。”
客厅里，几个脑袋都不自觉地朝林辰那边偏了偏。这些东西，堡垒里这些天琢磨赵刚，一点都没琢磨出来过。
林辰从桌上拿过笔记本，翻开，笔尖顿了顿，写了一行：
「刘疤（刘建军）：在彼处十一天。四库：弹药、粮、油、宿。情报价值：高。」
写完，他没合上本子，笔还在手里。他抬起头，问了一个问题。
“你为什么要干他。”
刘疤笑了。笑得不重，但疤扯得脸歪。
“他把我扔了。”
“就为这个？”
“就为这个。”刘疤说，“你听着像小事。我跟你讲，我这辈子混了这些年，最恨两种人：一种是不讲义气的，一种是不要脸的。不讲义气的，兄弟能捅你；不要脸的，谁都能踩你。赵刚两样都占了。”他喘匀一口气，“他捡我的时候说，老刘，跟着我，亏不了你。我这腿是替他办事断的，断在认货的道上。头天夜里他的人还给我送饭。今早车开的时候，我喊陈大彪，喊了两声。你知道陈大彪听没听见？听见了。他蹲那儿绑钢缆，头都没抬。”
他伸手指了指自己那条黑腿。
“这不算什么深仇。但我这条腿烂在这儿，一天一天看着它黑上来——我坐在雪里的时候想了一白天。我想明白了一件事：他今天能扔我，明天就能扔他们任何一个。我要是让他接着活好，我这腿白断了。”
屋里没人接话。这话糙，但立得住。比什么大义都立得住。
林辰看着他，看了很久。看的时候手里那支笔在指头上转了半圈，停了。
然后他说：“手术我给你做。做完之后，你给我画一张图。”
“什么图。”
“四个仓库的图。”林辰说，“每一个门、每一个哨位、每一条路，从围墙到大门，明岗暗岗，换班的时间，我全要。你脑子里的东西，落成纸上的。画完我再核，核得对得上，你的债从那天开始算还。”
刘疤愣了一下，随即大笑。笑声刚起头就牵扯了什么，疼得他整张脸皱成一团，龇牙咧嘴地弯下去，一手捂着大腿根，一边还在笑。
“妈的……”他缓过来，喘着，“你小子……人还没救，先要图纸……行，行。我画。我这十一天不是白待的，我这人别的毛病一大堆，记性这一条，认货认人练出来的，你随便核。”
他往毯子上一躺，把那条腿又冲林辰摆正了些。
“麻药省着点。我说过了，我要看着。”
二
手术是当天下午做的。
还是那张餐桌，桌布撤了，桌面用碘伏擦了三遍，铺上干净的床单。还是那盏“手术灯”，餐桌上方吊着的应急灯，光调到最亮。母亲把两个孩子和三个大孩子都带去了里屋，门关了。留在外间的，是林辰、马建国、老三，老三是自己非要留的，谁劝都没用，轮椅停在墙角，说：“我得看着。不是不信你，是我得看着。”
半支麻药推进去的时候，刘疤盯着针管看，问了一句：“半支够吗。”
“不够你就忍。”林辰说，“省下的半支，留给下一次。”
“下一次是谁？”
“不知道。”林辰说，“也许没有。”
刘疤咧了下嘴，没再问。
止血带扎上，碘伏刷腿，刷了三遍，黑的组织和好的组织之间那条线露出来，在膝盖下面四指的地方。林辰戴好手套，器械在托盘里摆开，止血钳、缝针、线，一样一样，都是他自己的手摆的，摆的顺序是他自己定的，跟书上不完全一样，跟老黄那套也不一样，是这几个月在楼里处理伤口，一刀一刀攒出来的经验。
刀下去了。
切的时候屋里只有三种声：暖风机的嗡嗡，器械碰托盘的轻响，和林辰自己的呼吸。马建国站在旁边递东西，手是稳的，但每递一次，先在围裙上蹭一下。老三在墙角，从头到尾没动，眼睛跟着那把刀走。
切到一半的时候，刘疤醒了。
半支麻药，就是这个意思。他眼皮抬起来，先是盯着天花板，缓了几秒，认出这是哪儿。然后他没喊，也没动，就那么躺着，看着自己的腿和那把正在自己腿上干活的刀。看了一会儿，他开口了。
“林辰，我问你个事。”
林辰手上的动作没停，止血钳换了个位置，钳住，递给马建国。
“你说。”
“你要是早一个月把我放进来，”刘疤的声音很慢，麻药没散透，舌头有点大，“就我那时候，带着七八个兄弟，砸你的门，我会不会……也会变成你桌上这碗粥？”
问的是粥。这话屋里有一个人听得最懂，厨房里那锅粥，先给冻僵的人，后给饿的人，林小雪就是那么进来的，马建国也是。
林辰把最后一刀切完。刀刃离肉，他把刀搁回托盘，器械柄碰得叮一声。缝针穿上线，他的手还是那么稳。
“会。”他说。
他捏着针，从切面的第一针下去。
“但那时候，你不会问这个问题。”
刘疤躺在那儿，没接话。针一下一下地走，他看着天花板，看着看着，喉咙里滚了一声，很轻，像是应了一声，也像只是疼的。
老三在墙角，盯着那条腿看了半天，忽然低声骂了一句什么，轮椅一转，摇出去了，摇到走廊口停下，背对着屋里，没再走远。
缝完最后一针，打结，剪线。林辰直起腰，把盖了半宿的那层东西，一块干净布，罩上去。
“马叔，抬人。”他说，“西边小间，铺好了。炭盆一个，一小时看一回。”
马建国和赶回来的小胡把人抬走的时候，刘疤已经在往昏睡里沉了。沉下去之前，他嘴里含混地留了一句，声音小得几乎听不见：
“图纸……明早就画……你备纸……”
林辰把桌上收拾了。器械进盆，送去煮。他收拾完，拿起那个本子，在“情报价值：高”那行底下，又添了一行小字：
「术后存活。动机：弃。可信度：待核。」
写完，他合上本子。母亲从厨房出来，把一碗粥放在他手边。粥是温的，不烫了，她算好了时间晾的。
“他那碗，”她问，“送去了？”
“送了。”林辰说。
母亲点点头，坐下来，看了一眼西边那扇关上的门，又看了一眼儿子。
“你留的那半支麻药，”她说，“比这半支值钱。”
