一
三号仓库的门被撬开了一条缝。
缝是别出来的，撬棍垫着毡布，一寸一寸地别，别了快二十分钟。门是铁皮包的，两道锁，林辰没碰锁，碰的是门底角，铁皮和门框咬合的那一截，锈了一冬，是整个门最软的地方。缝别出来一巴掌宽，够塞东西了。
他先把怀里备好的东西过了一遍：半桶柴油，是白天在物流园外圈一辆抛锚卡车的油箱里放的，管子引的，装在塑料桶里；一卷布条，浸透了油；还有引信用的自制长捻，一头拴在布条上，一头拉到三十米外的墙根。
倒油这一步最慢。油冷得稠了，顺着门缝往里灌，灌得极慢，一股柴油味在冷风里散开来。他趴在门口，把半桶油全灌了进去，灌完，桶里剩的那点泼在门框内侧的木托盘堆上，白天踩点的时候看清的，三号库门内侧码着两排木托盘，干了一冬的木头，浸上油，是引子。
布条塞进去。捋顺了。长捻拉出去，贴着墙根，一路拉到三十米外。
他蹲在墙根阴影里，最后看了一遍退路：狗洞在北墙，六十米；围墙外是荒场，荒场尽头是围挡的方向。路线白天爬过一遍，闭着眼都过得去。
他划了火。
二
火起得很快。
捻烧到头，门缝里“噗”地一声闷响，是油汽先着的。接着门缝里透出来的光从一线变成一片，橙的，舔着往上走。里头是两百多袋粮，麻袋、编织袋，干燥了一冬；粮袋底下垫的全是木托盘；粮和粮之间填的纸箱、苫布。全是最好的燃料。没过两分钟，三号库的窗户缝里往外冒烟了，烟在零下三十度的空气里升得笔直。
林辰没有留下来看。
捻一点着他就动了，贴着北墙往狗洞跑。白罩衣在夜色里就是一块移动的雪，他跑得不快，是压着步子的大步走，跑步的人喘，喘了声音大，声音大的人和火就是一对儿。
跑出三百米，刚钻过狗洞、翻出外墙，身后传来第一声爆炸。
闷的，地皮都颤了一下。是仓库里的几桶食用油，白天隔着门闻见味的那几桶，油烧透了，桶鼓了，炸的。第二声跟着来，第三声，间隔越来越密。然后是别的声——铁皮被火燎得咔咔地响，有人敲东西的当当声，再然后，是警报。
不是电动的警报，是人的嗓子。一声接一声地从物流园里炸开来，喊什么的都有，喊“着了”、喊“起来”、喊人名。
探照灯亮了。
两盏，全功率地转起来，光柱在雪地上乱扫。扫的方向不对，看火的人不看路，但光柱不管这个，扫到荒场这一片的时候，林辰正好在开阔地上。
他扑进最近的一座雪堆，挖，抱，把雪往自己身上埋。雪块砸在头上、背上、腿上，他把自己埋进去一半，脸贴在雪里，只留鼻子底下一条缝出气。
光柱从他头顶扫过去了。
一次。雪堆的影子把他盖住。第二次，扫过去，慢了半拍，又移开了。第三次，远处扫回来，光柱的边缘从雪堆顶上蹭过去，白了一瞬，又黑了。
他趴在雪里，数心跳。数到一百二十下，光柱停了，两盏灯全定在物流园里头，不动了，火已经用不着灯照了。
他才敢抬头。
三
抬头的第一眼，他看见了那座正在燃烧的仓库。
三号库整个烧透了。火从每一道窗缝、每一寸门缝里往外喷，在零下三十一度的夜里，火光是那种烧到了顶的橙红色，把整片雪地照得像白昼。半边物流园的墙都是亮的，雪地上的每一道车辙、每一根铁丝，都投出两三道黑影。
三十四个人在火光里跑来跑去。有提水的，桶里的水泼出去，在火上腾起一股白汽就没了，泼一桶少一桶，井冻住了，水是从食堂大缸里舀的，舀几桶就见底。有搬东西的，从一号库往外抢铺盖，怕火烧过去。有光站着喊的，喊来喊去喊不出一句整话。
还有一个人，跪着。
林辰认出来了。赵刚跪在三号库门前二十米的地方，面对着火。他没提水，没喊，也没让人救。他双手抱着头，整个人缩成一团，跪在雪地里。火光落在他背上，那件指挥时穿的皮夹克的肩线一明一暗。他的粮，两百多袋，他挂在裤腰上的钥匙管着的那两道锁后头的全部家底，在他面前一袋一袋地烧。
陈大彪跑过去拉过他，拉了一把，没拉动，又喊了几句什么。赵刚没抬头。陈大彪喊完，自己回头看了一眼火，也不喊了，蹲在旁边，蹲成第二个影子。
林辰趴在雪堆后头，看着这个背影。
他等这一幕，等了两辈子。前世的最后一夜，也是这样的天，也是这样的火光，那晚他在门外跪着，怀里抱着小雪，门里的人隔着门说“东西不够了，你走吧”。说话的就是这个背影。他跪了多久，那个背影就在门里站了多久，一步没出来。
现在反过来了。门烧了，火在里头，人在外头跪着。
林辰在雪里趴着，等着心里那一下——他等了很久，那一下没来。没有快意，没有松快，胸口那块地方是空的，像烧完的三号库。他以为烧了这座库，前世的账能平一角，烧起来才发现，账不在粮上。前世那晚他跪的是“没人开门”，今晚这人跪的是“门里的东西没了”。两个人跪的根本不是同一件事。
他把头从雪里抬起来一点，看了最后一眼，准备走。
四
就在他要起身的时候，四号仓库的门开了。
出来六个人。走得不快，一人一步地走出来，站到火光的边上，站成一排。
是那六个臂上有乌鸦的人。灰白衣，风帽推在后脑上，左臂那两撇翅膀一叉尾巴，在火光里清清楚楚。
他们没有救火。
没有一个人去提水，没有一个人去搬东西，没有一个人喊。三十四个人在火里乱成一锅粥，这六个人就站在边上，抱着手，冷冷地看着。火光在他们脸上跳，六张脸上一个表情都没有。
过了一会儿，其中一个抬起手，朝三号仓库的方向指了指。不是指火，是指的火后面——三号库的位置、门、烧塌了半边的墙角。指完，他嘴里说了句什么，声音被火声盖着，林辰隔着两百米，一个字都听不见。
旁边那个点了点头。
然后转身走了。六个人里走了两个，朝物流园大门的方向去的，走得还是不快。剩下四个，继续站着，看火。
林辰趴在雪堆后头，一动没动。
那个手势他看清了。不是招呼人来救的手势，不是着急的手势。那手抬起来，指过去，稳稳地停了一下，像是在对表，对一件事——确认。确认火，确认位置，确认这一片废墟的样子。像是他们早知道这座仓库会烧，烧了之后要有人来“看一眼、点个头”。
那两个走进大门的人，是去报信的。
烧粮的火，是他放的。可这场火在别人的账本上，好像早就记着一笔了。
林辰把身子往雪里又沉了半寸，看着那四个看火的人，从怀里摸出本子，就着火光，在最底下添了一行：
「火起。彼六人观火不救。有确认手势。两人出西门，去向不明。」
写完，他合上本子，塞回怀里，贴着那十九页纸。
火还在烧。他就着这漫天的光，开始往围挡的方向爬——身后两百米是烧掉的家底和跪着的人，身前的雪地里，四道灰白的影子一直站着，直到他爬出光圈的边缘，那四道影子也没有动。
