一
郑文斌第七次去城西的时候，林辰跟在他后面，跟了一公里半。
这第七次是林辰数的。前六次有一半是马建国报的，有一半是他自己从监控上扫到的，郑文斌出小区的规律是每隔一天走一趟，上午出门，天黑前回来，回来的时候怀里总揣着东西。今天是林辰动身出城踩路的日子，出城的方向本来就是西，顺路，他就跟上了。
他穿的是雪地伪装罩衣，白底带灰斑的那件，跟在两百米外。这个距离上，人缩在雪色的街景里，只是个灰点。他不用一直盯着人看，看的是脚印。郑文斌的脚印好认，皮鞋，八字脚，右脚比左脚深，几天前面粉那事留下的旧跛还没好利索，一步一个记号，沿着街心歪歪扭扭地排过去。
郑文斌走得很小心。每走两百米左右，他就停下来，回身望一眼，望的是身后来路那一条线，望两三秒，再接着走。头几回他回头的时候，林辰正好处在侧街的楼影里，一动不动地贴着墙根。后来他摸清了这个回头的节律，索性不再跟在正后方，改从街两侧的楼群里平行走，隔着断墙和废弃的车壳，用脚印的走向咬住他。
回头看身后，不看两侧，这是业余者的通病。郑文斌这一路的警惕，防的是“被人跟”，防不了“被人等”。
林辰算了他要去的地方。前头两条岔路，一条绕远，一条直插汽配城那片，郑文斌的脚印取的是直的一条，加上马建国报的“往物流园那条道上去”，落点基本能圈出来。他从侧面的楼群里斜插过去，抢在郑文斌前头二十多分钟，绕到汽配城南侧的一栋烂尾楼二层，伏了下来。
这个位置好。居高临下，正对汽配城的门口，隔着一条马路，一百五十米上下，视野里连门口桌子上的东西都能看清个大概。
他到的时候是下午两点。他把罩衣的帽檐压低，身体趴进窗洞后侧的阴影里，架好望远镜，然后开始等。等的功夫不算白费，他把汽配城周围的岗哨数了一遍：明岗三个，游动一个，跟物流园是一个路数，区别是这儿的人穿黑衣，不是灰白衣，可左臂上那两撇翅膀一叉尾巴的乌鸦，是一样的。
四点差一刻，郑文斌出现了。
二
征收点就设在汽配城的大门口。
一张折叠桌，两条长凳，桌子后头坐着两个黑衣人。桌上摆着一盏太阳能灯、一沓油印的表格、一支笔，桌面正中还印着一个模子刻出来的图案，用黑漆刷的，一只乌鸦，巴掌大。
郑文斌走到桌前，弯着腰，从怀里掏出一个本子，双手递了过去。
那本子不薄，蓝皮的，末世前最常见的记账本。郑文斌递的时候，手指在封皮上按了按，像递的是什么要紧的契约。
黑衣人接过去，翻开，一页一页地看。看得不快，间或停下来，抬眼问一句。郑文斌站在桌子前头，腰弯着，一条胳膊还吊在身侧不自然地摆，是那天被老魏的人按出来的旧伤，一边答话一边点头，点得下巴都要够到桌面了。
林辰把望远镜的倍数慢慢往上拧。看不清嘴型，但耳朵离得近不行，眼睛离得近是可以的。他看见黑衣人翻到中间偏后的地方，用手指着一页问了一句什么，郑文斌凑近了回答。这一段答得长，黑衣人听着，笔尖在本子上划了一道。
林辰在心里把这页的位置记下，跟仓库里那十九页纸的页数比了比。
接着黑衣人合拢一截，问了一句。这句问得短，就一个词的口型。
“多少。”
郑文斌的回答，隔着马路听不见，可他说的时候身子直起来了一点，像报账的时候终于有底气了那种直法。他伸出一只手比划，嘴里是一串数字。
过了一会儿，另一个黑衣人从桌子底下拿出一样东西，放到了桌面上，朝郑文斌那边推过去。
是一袋米。
白塑料袋装的，普通十斤装，袋口的封条还是原厂的。它落在桌面上的时候没有声，可林辰趴在窗洞后头，隔着望远镜看了它很久。
一百三十七个名字，半年的死数；一百一十二个活人，另记着，这些，换桌上这袋米。
黑衣人把本子收进桌下的铁皮箱，朝郑文斌摆了摆手。郑文斌抱着那袋米，千恩万谢，弯着那条不灵便的胳膊，一步一步退出征收点的光圈，往回走了。走出去几十米，他停下来，把米从左臂换到右臂，抱紧了，又回头看了一眼征收点，确认没人反悔，才加快脚步，绕上了回城的路。
林辰没有跟。这条回去的路马建国会盯着，用不着两个人。他就趴在那儿，一动不动，从望远镜里看那个征收点：两个黑衣人收拾桌面，表格码齐，太阳能灯收起来。他又看了一遍桌上那袋米留下的压痕的位置，在心里估了一遍，十斤，撑死十斤半。
一百一十二条人命，十斤米。
他在等天黑。天黑之前他不能动，动了，一百五十米外那三个明岗随便一个抬一下眼，烂尾楼二层窗洞里的一块黑影就穿了帮。他趴在雪里，等太阳一点一点沉下去，等汽配城门口的灯换成了岗哨的暗哨，等到街上最后一点灰光也没了。
天完全黑下来之后，他才退下二层，猫着腰从烂尾楼背面滑下去，退进楼群，从另一条巷子绕出封锁视野。走出去很远，找了处背风的断墙，蹲下来，掏出本子，就着头灯最暗的一档，写：
「郑文斌。卖人。本子一册，记死137，活112。价格：十斤米。」
写完这一行，他又添了一行小字：
「死数他们也收。」
这才是他趴了两个钟头看明白的最冷的一件事。那个黑衣人翻到死数那几页的时候，是认真记了一道的。死掉的人，他们也要，要的是死数，谁家的男人死了，哪栋楼空了，哪一片还有多少活的余量。郑文斌的本子不是一次性的买卖，是一本可以反复收割的地图。
三
写完，他正要起身撤离。
手撑上墙沿的时候，他停住了。
汽配城门口有动静。灯又亮了一下，就一下，两个黑衣人从桌后出来，铁皮箱搬进了门口的岗亭。其中一个人把那本蓝皮本子又拿了出来，翻开，翻到最后几页，翻到了一页，从兜里摸出笔，就着灯光，在上面写字。
写了几个字。不长，看动作，也就四五个字的样子。写完，合上本子，塞进一个牛皮纸信封，封口，交给旁边那个人。接信封的人把它揣进怀里，两个人说了句什么，后半句被风卷走了，前半句林辰听见了三个字，咬得很清楚：
“送去西南。”
林辰把望远镜重新架到墙沿上，把倍数拧到极限。
一百五十米，黑天，岗亭里那一星灯光还晃。镜头里那个信封的虚影都抓不稳，更别说封皮上的字。他盯着黑衣人落笔那一下的口型和笔势，一段一段地拼。第一个字看清了，笔画结构是三横一竖，一个“三”字。第二个字起笔在左侧，看不清，第三个字，落笔是一个提手连着立刀的收势：
“批”。
三，某，批。
他把眼睛从目镜上抬起来，背靠着断墙，在黑地里坐了几秒。
仓库里那十九页纸，第三批，六十个名字，十一个圈。郑文斌的本子，一百一十二个活人。中间一个“三”字一个“批”字。西南。
他把望远镜收起来，重新翻开本子，在今晚那两行字底下，用笔重重地补上了最后一行：
「彼收郑册，批注：‘三□批’。发西南。我楼在册。」
写到“我楼在册”的时候，笔尖在纸上顿了一下，顿出一个墨点。
他合上本子，塞进怀里贴身的那一层，跟黑布、照片、还有那半页没对上的账放在一起。然后他站起来，把罩衣的帽檐系紧，看了一眼西南的方向，出城踩路的行程不能改，但现在这条路，除了是追父亲的那条，也成了往后那一百一十二个活人能不能留在这条街上的事。
他迈开步子，雪在脚底下咯吱咯吱地响，一串新的脚印压着来时的旧印，往西去了。
