一
老魏带着八个人，抬着两箱罐头，站在三十一层的防火门外。
这是第一次有人带着“礼物”上门。前两次来敲这层楼的门，一次带着斧头，一次带着柴油，来意分别是抢和烧。这次来的人把两箱罐头齐齐地码在门外，八个人退开两步，老魏一个人上前，站在防盗门前，抬手敲了三下，不轻不重。
“林先生。”他隔着门说，“我想跟你谈个合作。”
门没开。楼道监控的探头正对着他，门内的墙上，画面清清楚楚。林辰坐在监控墙前，按下了变声对讲的通话键，从门口那只音箱里放出来的声音，压过一道处理，听着又闷又平，辨不出年纪。
“什么合作。”
“我在城郊找了个仓库。”老魏说。他站得笔直，两只手垂在裤缝上，跟站军姿似的，说话不绕弯，“北边旧货场那片，有粮，有地方，我打算把车库那摊子挪过去。我手底下现在能打的，连老带新十一个。我缺一样东西：人手，还得是信得过的人手。你这儿有十二口人，我有人手和家伙。咱们合起来，能干一票大的。”
“什么大的。”
“打黑鸦帮的征收点。”老魏说到这儿，声音沉了一截，“汽配城那个，我在东边看了一回，就两个人守桌，六七个后援，枪在明面上摆着。我趁夜里摸上去，两个钳形，一把就能端。端下来，枪到手，那一片就是咱们的。”
门里静了几秒。然后那个变了声的问句从音箱里出来，问的不是枪，也不是人手。
“你打过仗吗。”
老魏愣了一下。他大概没料到这个问题。
“打过。”他说，“八几年。侦察连，班长。”
“那你该知道，”门里的声音说，“打仗之前，先要看清楚对面有多少人。”
“我知道。征收点连后援，就六七个，我数过，”
“那是现在。”林辰说，“你见过他们的电台吗。”
老魏没接话了。楼道监控的画面里，他站在原地，喉结动了一下。
“他们有电台。四小时一班，一班一条信息，往上报，也往下收。”林辰说得很慢，一个字一个字地压过去，“他们有编制，换岗两小时一次，卡着表走。他们有‘上头’，粮被烧了两百多袋，一句追究的话没有，三天之内把物流园和周边的征收点重新铺开。老魏，你在汽配城看到的那六七个人，不是一支队伍，是一支队伍的先遣队。你端了它，等于往电台里发了一条消息，消息的名字叫‘这里有人反抗’。一个礼拜之内，你面对的就不是六七个人了。”
“你怎么知道的。”老魏的声音硬起来了，那是不服气顶上来的硬，“你连门都没出，”
“因为我烧了他们一年的粮。”门里的声音说，“他们还能在三天内接管整个物流园，粮没了，兵没散，岗没乱，反倒把赵刚的残兵收得服服帖帖。这种组织，不是你能打的。你打它一个点，它伸一根指头按死你。它现在没按你，不是不知道你，是暂时腾不出手。”
二
楼道里静了很久。
老魏身后那八个人不知道里头说了什么，只看见自家头儿在门前站着，一动不动地听。有个年轻的沉不住气，往前蹭了半步，被老魏一抬手摁住了。
“你怎么就笃定，”老魏再开口的时候，嗓子放低了，也放缓了，“它腾不出手？”
“因为它在收人。”林辰说，“三天一批，二十个一送，全部往西南运。它的手正忙这个。等这块收完了，城西这片地方上但凡有枪、有人、有组织的，一个一个都会被记账。你那十一个人，两把猎枪几把砍刀，在它账上就是一行小字。它现在不动你，是因为你这行小字排得靠后。”
老魏盯着那扇门。楼道监控的画面里看得清楚，他的下巴绷着，牙关在咬。
“那你说怎么办。”这句是从牙缝里出来的。
“等。”
“等到什么时候？”老魏的火气顶上来了一截，“等它把我排到前头？等它带枪上门？我手底下十一个弟兄跟着我，就是图我魏成山能带他们活下去，你让我等，我拿什么跟他们交代？”
“等到他们来打你。”林辰说，“到那一天，你再打，就不是你一个人在打了。”
“这话怎么说？”
“你想想那一天。”林辰说，“他们带枪来收你那十一个人，收你的仓库，那是什么日子？是全城西最后一点粮都在他们账上的日子。到那时候，想活又不想进那个名单的人，遍地都是。你只需要在那天之前做一件事，让这些人都知道，你打过，而且你没输。你的兵不是十一个，是所有不敢进名单的人。这个数，你自己算。”
老魏在门外站着，很久没说话。监控画面里，他身后的人影在灯下压出八条影子，影子和影子挨着，一动不动。
“你这是拿我当钉子。”他最后说，“钉在你门外，替你挡头一阵。”
“对。”门里的声音没有否认，“但我给你粮，给你消息，给你枪，如果你按我说的日子开枪。钉子不能白当。”
老魏盯着门看了半天，忽然笑了一声，笑得很短，带着点认命的味儿。
“行。”他说，“你这个人，隔着门都压人一头。粮先不忙。今天这两箱罐头，你收下，不算礼，算我魏成山给你递的第一句话：这个合作，我认。什么时候动，等你信。”
他朝门点了一下头，转身带人下楼了。八个人下去的动静一层一层地远，最后楼道里只剩下监控画面的雪花点。
三
林辰等他们走远，又多等了十分钟，才开门把那两箱罐头搬进来。
罐头是牛肉的，末世前的军转民库存，一箱二十四听，两箱四十八听，箱底的出厂日期还在。母亲清点的时候问他：“你为什么不跟他合作？十一个人，两把枪，真放进来，咱们楼下的门禁能顶的事就多了。”
“因为他会死。”林辰说。
“会死？”母亲停了手，“你刚才不是给他递了一整套章法，还许了粮许了枪，”
“章法是让他死得慢一点，死在有用的地方。”林辰把罐头搬进储物间，码在那堵箱墙上，“老魏有两个毛病。第一，他信自己那十一双拳头，信了四十五年。他今天上门，是来谈合作的，谈着谈着，眼睛里想的是那六七条枪，我说的先遣队，他听进去了，但他心里没全信。第二，他急着跟手下交代。一个头儿一急，出手就会早。早一步，就是替所有人探雷。”
母亲把清单记完，抬起头：“那你还收他的罐头？”
“他死了以后，”林辰说，“这两箱罐头会救活别人。”
客厅里静了一下。老三的轮椅不知什么时候停在了门口，这话他听见了。母亲的手在罐头箱上放了一会儿，没动。然后她看着儿子，忽然问了一句：
“辰辰，你是不是已经算到他会死？”
林辰没回答。
他把最后一听罐头摆正，走到监控墙前，调出地下车库的画面。画面里车库口那块“魏”字的牌子还挂着，门口的哨换了一个生面孔，站姿是老魏带出来的路数，两脚分得开，重心压得实。
林辰看着那个画面，在本子上翻开新的一页，顶头写下一个名字，名字后面写了一行字：
「魏成山。兵十一。粮，自持三月。性急，能打，认局势。可作钉。预计……」
“预计”后头那三个字，他悬着笔，没落下去。
母亲在身后站着，等了一会儿，没等到下文。她把那页本子上没写完的空处看了一眼，什么也没说，转身去了厨房。厨房里传来水响和周嫂商量明天熬粥的动静，孩子的襁褓在小间里安安静静的，谁都没哭。
林辰最后在本子上落了四个字，不是预计，是安排：
「钉。备粮。」
写完，他翻到本子的最后一页。那一页上写着：行程倒计，一。后天一早，第一批二十个人往西南装车。他明天就得走。
他把这一页折了个角，起身去收拾行装。白罩衣、弓、那十九页纸的清单、压缩饼干和水。收拾到一半，他停下来，又走到墙上的城区图前，在北边旧货场的位置，把原本的图钉拔下来，换了一枚红的。
北边，一枚红钉。城西，一枚红钉。东门，一枚红钉。
现在这张图上，红钉比活着的势力还多一颗，那颗是汽配城的征收点，是他自己的。
