汽配城门口那张桌子旁边，多了一块木牌。
木牌是新锯的，边上的毛刺都没打磨，白茬木头上拿黑漆写了八个字：按额征调，违者重处。字是横平竖直的仿宋体，一笔一划，写得规规矩矩，像是从哪个单位办公室里出来的手笔。
林辰趴在三百米外一栋烂尾楼的三层，白罩衣罩在身上，跟雪地一个颜色。他没带弓，弓太长，趴着硌背。他就带了望远镜、压缩饼干，和那个本子。
今天是踩路的第一天。出城往西南的路线要过汽配城边上，他原本只想远远看一眼就绕过去，可看见那块木牌之后，他趴了整整两个小时。
桌子后面坐了两个人。穿黑衣，左臂乌鸦。一个管登记，一个管收人。交人的聚落头头排着队，一个一个上前，报名字，报人数。登记的人翻开册子，对一遍，然后从桌子底下摸出一面小旗子，三角形的，黄布黑边，中间一个鸦头。
交旗子的时候，登记的人要说一句话。隔着三百米听不见，但林辰看口型，翻来覆去就那几个字。后来一个排在队尾的老头领了旗子，转身的时候声音大了一点，被风送过来半截：
“……月底再来。”
规矩不复杂，看两个小时就看全了。
每个聚落，每月交三人。男女不限，十六到四十岁。交够的，发一面旗，插聚落门口，这个月没人来扫。交不够的，黑鸦帮自己上门“收”，收的时候，一个抵三个。就是说，你该交三个，你不交，他们来了，抓走你一个，这一期的账就算平了。
队伍里有个穿灰布棉袄的中年人，领了旗子，身后拴着两个年轻人，一男一女，用一根麻绳串着。男的走两步回一次头，女的低着头，头发把脸全挡住了。中年人不敢回头，捏着旗子，走得飞快。
林辰在本子上记。位置，人数，装备，作息，换班时间。换班是四个小时一班，他蹲的两个小时里正好换过一次，交班的和接班的在桌子前站成一排，报数，签字，然后各归各位。签字那一下他看得清楚，登记的人递笔，接班的在册子末页写名字，一横一竖，认认真真。
这个细节他单独画了个圈。
武器那栏他填得最慢。制式步枪，数得出来的有四支，枪带都是统一的绿色帆布带，长短一致。短波电台在桌子左后方的棚子里，天线拉得笔直，通到棚顶。棚子门口站着岗，四个小时一动不动。
收上来的人不进汽配城，走侧门，直接上路边一辆卡车。他趴着的两个小时里，卡车上去了七个人，都是麻绳串的。车厢里已经坐着的，他数了数，有九个。
不到配额的日子，就有十六个人了。
他在本子“备注”那栏写了一行：后天装车，二十人一送。今天车上有十六，还有得补。
写完他把本子塞回怀里，倒退着从楼里爬下来，贴墙根绕开大路，往回走。回去的路上绕了东门，东门那面墙上还是那只巴掌大的黑炭乌鸦，没添新的。他在墙对面的雪地里站了一会儿，记下乌鸦的位置和离地的高度，走了。
进门是下午。母亲在客厅清点压缩饼干，把他带出去的分装成小包，一包两天的量。看见他回来，手上没停：
“路踩到哪儿了？”
“汽配城。”
“怎么样？”
林辰把白罩衣脱下来，抖了抖雪，在桌边坐下，把征收点的新规矩一条一条说了。每月三人。小旗。一个抵三个。
母亲的手停了。她把一包饼干捏在手里，捏了很久，问：“他们要人干什么。”
“不知道。”林辰说，“但从名单看，他们管这叫‘适格者筛选’。”
“筛选什么？”
“筛选谁能活。”
屋里静下来。老三的轮椅从里屋出来，滑到桌边，手里还攥着半个冻硬的馒头。他刚才在门里听了个尾巴，这时候才把整件事串上：
“妈的，一个月三个人？”他把馒头往桌上一搁，“这算什么，交租子？过去地主收粮，好歹粮不会喊疼。这帮孙子收的是活人。”
“一个抵三个这条最毒。”林辰说，“交不出人的聚落，会自己内部逼。逼着交，逼着选，逼着把最没用的、最不会说话的人先推出去。黑鸦帮一根手指头不用动，聚落自己就把人分好了类。”
老三张了张嘴，没接上话。过了半天，他骂了一句，这回骂得没平时那么冲：“这他妈是让人自己卖自己。”
母亲把那包饼干放下了。她看着桌面，看了一会儿，说：“这不是土匪。”
“不是。”林辰说，“土匪抢东西，他们抢人。抢人的人，背后一定有更大的图谋。”
母亲没再问。她起身去了里屋，再出来的时候，手里拿着那个铁盒。她把盒盖打开，抽出那十九页纸里的最后一页，放在林辰面前，页脚上是父亲失踪前写的那行字，末尾两个字被圈过：西南。
“你的路线，”她说，“照着这个走。”
林辰点头。
刘疤的轮椅是傍晚推过来的。他术后恢复得快，每天自己在楼道里练，练完就坐监控墙前面看，一看一下午，本子上记满了。听说林辰带回来一张征收点的观察表，他把手推过来，要了过去。
表画在方格本上，一栏一栏的。刘疤一行一行地看，看得很慢。看到“武器”那栏的时候，他的手指在“制式步枪，四支”上按住了。
“林先生，”他忽然开口，“这些人不对劲。”
“哪不对劲。”
“他们的规矩太整齐了。”刘疤的手指顺着表格往下划，“换班签字，排队的自己排队，收的人自己拿麻绳串着送来。我混了半辈子，城西的场子我见得多了。抢地盘的，收保护费的，什么路数我都见过。没见过这么讲规矩的。”
他把表放下，看着林辰：“讲规矩到这个份上，只有两种人。一种是当兵的。一种是被人管的。”
林辰看着他，点头：“你说得对。”
“要是当兵的，”刘疤说，“这就是驻军。要是被人管的，”他顿了一下，“那上头还坐着更大的。”
“两种都是。”林辰说，“他们是当兵的，也是被人管的。”
刘疤没接话。他把那张表折好，推回来，转头又去看监控。看了一会儿，他头也不回地补了一句：“城西那张图，我快画完了。这几条街的岗哨位置，我给你都标上。”
晚上八点，对讲机响了。
“林先生，哎，是我。”马建国的声音带着喘，像是刚从外头跑回来，“东门，东门墙上又添东西了！”
“说。”
“不是乌鸦了！是字，一行数，我拿手电照着看的，是三个字，不对，是俩数字，”马建国在那头手忙脚乱，“37！就俩数，3和7，墙上写得清清楚楚！”
“什么时候画的？”
“就今天！早上我巡的时候还没……不对，早上我没走东门那边，雪大，我走的西门。”马建国的声音低下去，带上了悔，“早知道我该天天都转一圈的。”
“现在开始，天天转。”林辰说，“三班，早中晚各一遍。只看，不碰。”
“成！”马建国应得干脆，顿了顿又压低声音，“林先生，这数……是个啥意思？”
“不知道。记下来就行。”
对讲机挂了。林辰坐在监控墙前，本子摊开。他把"37"写在页顶，笔尖顿了顿。
第三批，六十个名字，圈了十一个。第三批二十人一送。他在"37"底下写了一行算式：
37 - 11 = 26。还差二十六个。
写完他盯着这行字看。37是已经收上来的数，还是这期的总数？11是不是圈里的人？算出来的26，是缺口，还是名额？他把三个问号挨着写在后面，合上笔。
墙上的城区图就在手边。他起身，走到图前，看了一会儿汽配城那枚红钉，然后从抽屉里又摸出一枚红的，捏在指头上，对着东门那面墙的位置比了比。
没钉下去。他又把钉子放回了抽屉。
明早天不亮，他就得走了。
