第二天一早，储物间的门是自己敲开的。
周明站在门口，没戴帽子，头发乱着，一夜没睡的样子。他看见林辰，扑通一下就跪下去了，膝盖砸在地板上，砸出一声闷响。
“哥……不，林先生。”他的嗓子是哑的，“昨天你说的话，我想了一夜。我不能再瞒着了。全说。你要怎么处置我，我认。”
林辰没扶他，也没让开。他回头看了一眼，母亲端着账本从里屋出来，正好在客厅站住。林辰就把门敞着，拉了把椅子坐下。
“说。”
周明跪在地上，从姐姐临产那天说起。
那天是雪最大的一天。他在楼下翻找能烧热水的柴，碰见了郑文斌。郑主任披着件军大衣，站在楼道避风的地方，先给他递了半截烟，然后问：“你姐姐要生了吧？”
他说是。郑文斌点点头，说得很直白：“孩子要吃奶。你们家那点口粮，产妇不够。我这儿有奶粉，罐装的，进口的。但你得帮我一个忙。”
那个忙就是，把三十一层的情况报出去。人多不多，白天有没有人出去，门口有没有布置。
“我那时候脑子里就一个念头，”周明说，“我姐在里头喊，孩子要落地了，我手里连一包糖都没有。我说成。我说我给您报。”
他后来报过三次。
第一次，报人数。他说楼里人多，具体多少他没数清。第二次，报作息。他说那家人白天不怎么出门，夜里有人走动。第三次，上个月底，报门口。他说他上楼的时候，看见一楼门禁的铁架子，像是通了电线，旁边堆着铁丝。
“我就报了这三回！”周明的眼泪往下淌，淌到下巴上滴在地板上，“我没报过别的！我就说你这儿人多，我没说过你一个人出去！门缝那张纸条的事，是我前天才应下的，数还没……数还没敢往准了报！”
“奶粉呢。”林辰问。
周明的头低下去，声音更哑了：“第一罐，收了。就一罐。我姐奶水不够，冲了半个月。第二罐放在郑文斌那儿，说是……说是报够了数再给。”
客厅里静着。母亲站在几步外，手里那本账捏着，没翻。
林辰等他哭声小下去，问了一个问题：
“你知不知道，你把这些消息报出去，会死多少人？”
周明愣住了。他跪在那儿，仰着脸，脸上的泪痕还没干，嘴张着，没出声。
“我给你算。”林辰说，“郑文斌拿到这消息，转头就去换粮。他知道黑鸦帮按人头算账，一个聚落的虚实，在他那儿能换十斤米，二十斤米。黑鸦帮拿到这消息，会来抓人。这栋楼要是好进，他们会来收；不好进，他们会等，等你报得更细。抓走的人，送到西南。从那辆车上去的，一个都回不来。”
周明的脸彻底白了。白到发灰。他趴在地上，手撑着地板，指头抠着地板缝，一句话都说不出来。
“你姐姐没进名单，”林辰接着说，“因为她是产妇，‘不合规格’。你觉得报个数没点名。但那个数落到郑文斌手里，落到黑鸦帮手里，最后变成的是什么？是一张图。图上画好了这栋楼哪儿有门，哪儿有粮，哪儿是软的。等他们真来的那天，进去的第一家，就是最软的那家。”
“我……”周明的额头抵在地板上，“我不知道……我真的不知道……”
母亲在这时候走过来。她站在周明旁边，看着林辰，说：
“辰辰，他姐姐刚生了孩子。”
“我知道。”
“那你还……”
“妈。”林辰打断她，“我不是要杀他。”
屋里又静了。母亲看了儿子一会儿，把账本抱在怀里，退了半步，站住了，没走。
林辰从椅子上下来，蹲下去，蹲到跟周明平视的高度。
“你有两个选择。”他说，“一，我把你交给老魏。他手底下十一个人，正愁没有能拿去跟黑鸦帮抵数的。一个来历不明、给郑文斌递过消息的年轻人，在他那儿是现成的货。”
周明的身体抖了一下。
“二，你继续‘报信’。”林辰说，“照旧去见郑文斌，照旧收他的罐头。但报什么，由我说。”
周明抬起头，满脸是泪，眼睛里那点光晃了几晃：“我……我选二。”
“选二，就有三条规矩。”林辰说，“第一，你报的每一个字，先过我的口，一个字不许自己加。第二，郑文斌要是给你带话，问什么，你原样带回来，不许自己掂量着删。第三，”他顿了一下，“你姐和你外甥那边，一个字不能漏。她要是知道了，脸上挂不住，郑文斌那种人，隔着三层都看得出来谁家里出了事。”
“哎。”周明连声应，“哎，我都记下了。”
“起来。”林辰说，“跪着说话，腿麻，走路发飘。郑文斌要是看见你腿软，会起疑。”
周明扶着桌沿爬起来，腿是真麻了，晃了两晃才站定。他拿袖子把脸擦了两把，站在那儿，手足无措。
林辰看了他一会儿，忽然问：“郑文斌让你几号回话？”
“他说……三天。纸条是前天塞的，明天就得给准数。”
“正好。”林辰说，“今晚写。”
那天夜里，小间里孩子睡熟之后，客厅桌上点了一盏小油灯。林辰口述，周明执笔。周明上过高中，字写得周正，落笔之前手还是抖，写了两行才稳住。
纸条上一共四行：
“三十一层有十二人，其中壮劳力三人。粮够三个月。门口有电，无武器。”
写完，周明放下笔，看了一遍，又看一遍，忍不住问：“林先生，这是真的假的？”
“人数是真的。”林辰说，“其他都是假的。”
周明怔了怔。他又把纸条拿起来看，好像想在字缝里找出点别的：“壮劳力……您这不是壮劳力好几个吗？老三哥，刘疤哥，还有，”
“就写三人。”林辰说，“壮劳力多，他们忌惮；壮劳力少，他们才敢来。粮写三个月，是让他觉得，拖得起，值得等。门口有电是真的，得留着，让他们信前面那些。无武器，”他指了指那三个字，“这三个字，是整张纸条上最贵的。”
周明盯着“无武器”看了半天，喉结动了动：“他们要是真信了……怎么办？”
林辰笑了。很短的一下，几乎看不出来。
“他们信了，才会来。”
周明的手把那张纸条捏紧了。油灯的火苗跳了一下，把四行字照得忽明忽暗。
“明早天不亮，你把纸条送到老地方。”林辰起身，把纸条从他手里抽出来，吹干墨，叠成小方块，塞回他手心，“送完回来睡觉。回来的路上，去厨房跟周嫂说一声，让她明天给你姐炖一罐粥。就说是林先生安排的。”
周明捏着那个小方块，站在灯下，半天没动。末了他低声问了一句：“为什么给我姐炖粥？”
“她要奶孩子。”林辰说，“奶孩子的妈，得吃饱。这话不用带别的意思。”
他说完走到监控墙前，坐下，翻开本子。编号“内-003”那一页，原先写的“周明。翻。”底下，他补了一行：
「奶粉一罐已收，第二罐未结。郑文斌，明晚收货。」
笔停了停。他又往下写了一行，字比前面的都小：
「假饵已下。壮劳力三。无武器。」
写完，他把笔帽扣上，抬头看了一眼墙上的钟。指针过了十一点。他数了数日子，后天，第一批二十个人装车。他要是想赶在那之前出城，最晚明天夜里就得走。
纸条送出去，人再走。中间这一天的空，得留给郑文斌上钩。
林辰从椅子上站起来，去收拾行装。弓靠在墙角，白罩衣叠在包上，十九页纸的清单压在最底下。收拾到饼干的时候，他停了一下，把分好的小包又匀出两块，放进了旁边另一个袋子。
那是留给周嫂明天炖粥时，配着用的。
