五天前，那张假纸条送出去了。这五天里，林辰没出门，也没提西南的事。
他把整栋楼划成了三个区域，拿红黄灰三色的记号笔，画在一张剖面图上，贴在监控墙旁边。
灰区，一到十层。完全放弃。不设防，不留人，只在楼梯间和消防通道的暗处布了七个传感器，用什么，废旧门磁改的，触发一次响一声，声音不在现场响，在三十一层的接收器上响。敌人进了灰区，堡垒知道，但一枪不放，一步不拦。
黄区，十一到二十八层。十八层楼的楼梯间和走廊，全变成路本身。绊索横在过脚踝的高度，细鱼线，拌上就是连动的——头上掉东西，地上翻板，翻板下面是拆了弹簧的捕兽夹。三层和十五层各拉一道电网，接的是楼里存的两台发电机。二十层往上，每隔一层摆一个假目标：旧衣服套在木架子上，戴上帽子，黑着灯看，跟蹲着的人一模一样。假目标身上挂铁皮罐，谁碰一下，满层楼都是响。
红区，二十九到三十一层。二十九层那间空屋改成了前哨，监控屏全搬了过去。三十层的防火门换成了防弹的，是末世前林辰囤的两扇银行库房门，一直压在地下车库里没舍得用，这回抬上去了。楼梯拐角清了杂物，量了距离——从三十层门内到楼梯口，直线十一米，正好是复合弓最稳的射界。三十一层进了家门之后，客厅的柜子后头，多了一道暗门，通水管道井，管道井直通地下车库。谁都不知道这条道，图纸上只画了一半。
老三看完这张剖面图，轮椅在图前面来回推了两趟，嘴里的词儿憋了半天：“妈的……你这他妈不是防，是收门票啊。一层一个价，越往上越贵。”
“就是这个意思。”林辰说。
母亲是那天晚上看到这张图的。她把账本翻到新的一页，对着图看了很久，然后问：
“你为什么不干脆不让他们进楼？”
“因为我拦不住。”林辰说，“他们有枪，至少四支，我在楼下拦，就是拿肉身挡子弹。堵在门口的仗，是他们最会打的。让他们上来，路就是我的武器。一楼到三十层，三百多个台阶。空着手爬三百个台阶，人喘；带着枪、带着伤、提着心爬，一步一响，到了三十层门口，先累掉半条命。我在这头等，是吃饱了等的。”
“那你算过他们来多少人吗？”
“按征收点的班底，六到八人，带枪四支。加上郑文斌给他们引路，他是本地人，楼里的门他清楚。”林辰说，“超过八人，他们调不出人。物流园六个，征收点四个一班，他们舍不得把一个征收点掏空来打一栋‘没有武器’的楼。划不来，他们做买卖讲划来。”
母亲盯着他看了一会儿，低头，在账本的新一页顶头写下两个字：战备。这是她的台账上从来没有过的一栏。这一栏底下，往后每天要记的不再是米和油，是鱼线还剩多少米，捕兽夹上了几个，发电机几号该充电。
这五天，楼里没人是闲着的。
老三管电网。他坐着轮椅，一寸一寸地接线，两层楼的线，接了两天半。中间烧了一次保险，黑了半层楼，小胡差点在黑暗里摔进翻板的坑，吓得结巴更厉害了：“三、三哥！你这电，电的，我上回就，就被门把手咬过一口，”
“咬你那口才十二伏。”老三头也不抬，“这两层是真电，你记住喽，黄线别碰，碰了不用等响，你自己就是响。”
小胡管搬运。从二十九层到三十一层，从地下车库到楼上，他一个人跑了七十多趟。捕兽夹是林辰背着上楼的，剩下的，木架、铁皮罐、发电机用的柴油桶，全是小胡一趟一趟驮的。第三天他的腿就开始抖，周嫂看不下去了，晚上多给他盛了半勺油水，他捧着碗，说了三个“谢”字才把话说囫囵。
刘疤管监控。他把十个画面排了班，自己一天盯十四个小时。盯到第四天，他把林辰叫过去，摊开他那个画满了的本子：“林先生，您看这个。”他指着一段录像里的脚印，“这是昨天下午，楼西边雪地里过的两个人。您看这个印子，前掌深，后跟浅，步子又密，背上有货，四十斤往上。再看这个，印子匀，步子宽——空手，还是个体力好的。往后他们真来，头一个进灰区的，我就能从鞋印上告诉您，是探路的还是打头阵的，带没带家伙。带家伙的人，鞋印外撇，重心偏，怕走火。”
“谁教你的。”林辰问。
“没人教。”刘疤说，“当年在赵刚手底下看场子，看了三年大门。看门看出来的。”
周嫂管做饭。五天，一天三顿，顿顿是热的。她的账算得比谁都细：“省着吃，四个月”这话她天天念，但这五天她没省——她给每个上楼干活的人，碗里都多埋了一块压缩饼干掰碎的渣。“打仗前头，肚子里得有底。”她说，“这是老话。”
林小雪管三个孩子。孩子不能上工地，她把孩子们圈在三十层里间，教认字，教数数，教完了，翻出旧毛衣拆了线，给三个孩子一人缝了一只布偶。猫头鹰、兔子、一只说不清是什么的长耳朵东西。缝到兔子的耳朵，她扎了手，含着指头骂了一句，又接着缝。
母亲管台账。台账上“战备”那一栏，一天记一页，字比以前密。
小间里那个孩子，周念，五十多天的婴儿，该吃吃，该睡睡，该哭哭。他的哭声不大，但楼里静，一哭，声音顺着楼梯间能传出去好几层。老三嫌吵，第三天抱着他那把木头枪去敲小间的门：“娟子妹子，能不能让孩子……哎算了算了。”门开了条缝，他把枪又背回去，转身从自己那份口粮里摸出小半块糖，从门缝塞了进去，“给，给娃他妈冲水喝。撤了撤了。”
哭声照旧。后来也没人再提。
第五天夜里，八点整，对讲机准时响了。
“林先生，哎，是我。”马建国的声音一上来就不对，没有平时那三件事的报法，语速快，喘着，“东门，墙上那数字，变了！”
“变成多少。”林辰的手已经按在了接收键上。
“从三十七……变成二了！”马建国在那头顿了一下，背景里有风刮对讲机的沙沙声，“就一个数，2，写在原先那地方，黑炭，写得不小。林先生，别的地方我没瞧见新记号，就这一个数。”
屋里静了两秒。监控墙的屏幕照着林辰的半张脸。
“林先生，”马建国的声音又压低了些，一个字一个字地问，“这数字……是往回数的，对吗？”
林辰没有回答这个问题。
“马叔。”他说，“明天天黑之前，你带人，到三十层来。”
对讲机那头静了几秒。马建国在门卫室那头，隔着大半个城，林辰听得见他呼吸变了一下，又压平了。
“……成。”他说，“带谁？我那摊子上，信得过的就仨，”
“仨都带来。”林辰说，“东西收拾简单：三天的口粮，能背的破烂别背。门卫室那边，从明天早上起，别生火了，别开门了。记号贴墙外头的事，从今晚起，别管了。”
“哎。”马建国应了。应完他又忍不住，声音里那点市井的劲儿最后冒了一下头：“林先生，我就多一句嘴——那数字往回数，数到啥的时候，是……是来人的时候？”
“你别数了。”林辰说，“数到二了。”
对讲机那头彻底没声了。过了半晌，马建国说：“成。天黑前，人到。”
通话挂断。林辰在监控墙前坐着没动，翻开本子，翻到那页写着“37 - 11 = 26”的算式。他拿笔，在37上划了一道杠，旁边写了个2。又想了一下，在2的旁边补了三个字：
「不等到1。」
写完他把本子合上，起身去查最后一遍线。走到客厅，三十层的灯还亮着一半：林小雪坐在孩子堆边上，手里那只没缝完的长耳朵布偶，捏着针睡着了。三个孩子横七竖八睡了一床，猫头鹰被最小的那个搂在怀里。老三的轮椅停在电网接线图边上，人歪着头在打盹，手里还攥着剥线钳。周嫂从厨房出来，看见这一屋子人，脚步放轻了。
林辰站在灯下看了一圈。这些白天在楼里跑上跑下的人，这会儿东倒西歪地睡在各处，谁都没回自己那层去睡。
他回到监控墙前，坐下来，把本子重新翻开，找到白天记战备的那页底下还空着的一行。笔尖悬了一下，落下去：
「这不是一个堡垒了。这是一个家。」
写完，他抬头看了一眼墙上的钟：九点四十。离明天天黑，还有二十个小时。
他把弓从墙角拿过来，搭在膝盖上，开始上弦。
