数字变成"1"的那天早上，母亲在台账的“战备”栏底下，写下了一行小字：备战第1天。
字写得跟平时一样稳。写完她把笔搁下，把这一页翻过去压住，去厨房看粥。只是走到客厅的时候，她在墙上的钟前面慢了半步。
这个"1"的意思，楼里现在没人不明白。
东门墙上的数字是黑鸦帮的配额计数，37，26，一个一个往回数。数到二，还差两个人；数到一，就差最后一个。差一个人的账，有两种收法：一种是他们随便再抓一个人，凑齐二十，装车往西南；另一种，是照着郑文斌递上去那张图，来收一整栋楼，那上头写着十二个人，壮劳力三个，粮够三个月，门口有电，无武器。
无武器三个字，是他们敢来的原因。
下午三点，马建国带着他的三个人到了。老门卫老纪，五十多，腿脚还行；修车的瘸子张师傅；还有个二十出头的年轻人，姓杜，马建国的远房外甥，一路上话都不敢说。四个人背着口粮，进门的时候，马建国在门口站定，先冲着屋里喊了一声：“林先生，人带到了，一个不少！”
“吃饭，歇脚。”林辰说，“天黑前开会。”
会开在三十层客厅。这一层现在是堡垒的心口，人都在这儿。林辰把那张三色剖面图摘下来，立在墙边，人围坐了一圈。屋里的孩子被林小雪带到里间去了，门虚掩着。
“楼里连马叔的人，十七口。”林辰开口，不加铺垫，“分三组。”
“战斗组：我，老三，小胡，马叔，小杜。老三坐轮椅，守三十层门口，弩在手上，射界十一米，我量过，轮椅的高度正好卡在翻板和门之间，谁都绕不过你。小胡跑传令，二十九到三十一层，三个点位，消息从你腿上过。马叔和小杜守二十九层前哨，看监控，谁来报谁，来几个报几个，报完往三十层退。”
“后勤组：我妈，周嫂，林小雪。粮和水电归我妈，饭归周嫂，小雪管医护，剪刀、绷带、酒精，都在里间小柜上。有人挂彩，抬到三十层来。”
“隐蔽组：三个孩子，陈霞，周文娟，孩子周念，还有周明。”林辰说到这个名字，看了储物间那边一眼，“藏的地方，是储物间后头那间密室，末世前我改的，两道门，里头有独立通风口，隔音。进去了，从里面锁，不管外头什么动静，不开，不应，不出声。”
周明坐在最边上，听见自己被分到隐蔽组，手指在膝盖上抠了一下，抬眼想说话。林辰先说了：“你在里头，不是躲。陈霞带着两个孩子，文娟抱着娃，门从里头锁，钥匙只有你手里一份。你锁的是他们四个的命。这活儿比外头的重。”
周明的嘴动了动，最后只点了下头，点得很用力。
散会之前，母亲问了一句：“你呢？你在哪一组。”
“我哪儿都在。”林辰说。
这话没解释。也没人追问。老三把轮椅往后倒了半圈，嘴里嘀咕了一句“哪儿都在，妈的，八爪鱼啊”，声音很小，没人接。
会散了。到了傍晚，林辰又做了一件事，他把所有人重新叫回客厅，连孩子都抱出来了。然后他从储物间搬出一个木箱，打开，开始发东西。
发得像过年，又不像过年。没人说话，他发一个，递一个，说几句，下一个。
给母亲：一台对讲机，单独的频道。“二频道。只有你和我。外头所有的对讲机都在一频道上，会被听见。这个频道的数字，你记这儿。”他指了指自己的太阳穴，“不写在纸上。”
母亲接过去，捏在手里掂了掂，点头：“一频道是给外人听的，二频道是给咱自己人听的。”
“对。”
给老三：一把弩，弩身是末世前买的，箭十五支，码得整整齐齐。另加一个本子，手写的，封皮上三个字，陷阱手册。里头一页一页画着黄区十八层的线路图，哪个绊索连哪块翻板，哪根黄线不能碰，哪层有假目标，翻到第几页怎么处理断线。“背熟。”林辰说，“电网出岔子的时候，手册在你手上，人却在老纪那儿看门，你就得能隔空指挥。”
“妈的，你还让我带研究生。”老三把手册拍在轮椅扶手上，翻开第一页看了两行，抬头，“电流那页折角了，你自己折的？”
“你最容易死在那页上。”
给小胡：一双新的防寒手套，厚实的，绒里。小胡接过去的时候手都在抖，翻来覆去地看，半天没敢往手上套。林辰等他看完，才说了一句话：
“你的任务是活着回来报信，不是打架。路上有绊索，记着路线图，跑的时候只跑我画的那一条。别的路，一步都别多走。”
“哎、哎！”小胡把话说囫囵了一次，“我活着回来！我、我腿快！”
给刘疤：一台监控显示器，就装在他的轮椅右侧，一个铁架子焊死的托盘。“十路画面你一个人盯。看鞋印——前掌深的是负重，步子密的是体力差，鞋印外撇的是带枪的。你昨晚教我的，现在我还给你：你是这楼里唯一一双看得懂雪的眼睛。”
刘疤的手在托盘上按了按，试了试角度，短促地说：“成。二十九层我守着，来一个，我认一个。”
给林小雪：一把剪刀，一卷绷带，还有半瓶酒精。“医护归你。剪子只剪绷带，不剪别的。有人流血，你第一个上。”
林小雪接过去，没像往常那样“哎呀”一声。她把剪刀在手里开了又合，合了又开，练了两下，然后抬眼看林辰：“哥，止血的那个带子，你教我的那个，扎哪儿，松几分钟……你再给我说一遍。”
林辰说了一遍。她又让他说了一遍。第二遍说完，她点头：“记住了。”
给马建国：一频道对讲机一部，一根削尖的钢管。“二十九层前哨，你的活儿是看和报。看见枪，别迎，退。别嫌这话软——你退到我这层，就是把敌人的路引到我的射界里。你退的每一步，都是给我递刀。”
马建国把钢管在手里掂了掂，点头，点得很沉：“哎。我这岁数，本也没打算冲头阵。林先生，你把话说到这份儿上，我心里踏实。”
最后是三个孩子。
林辰从木箱底下摸出三块糖，水果硬糖，末世前的存货，糖纸还亮着。他蹲下来，一个孩子手里放一块。
“吃完，就藏起来。”他说，“藏起来不许出声，不管听到什么。听到打雷，不吭声。听到喊，不吭声。听到有人敲门说是叔叔，也不吭声。谁憋不住，谁的糖就白吃了。”
最大的孩子八岁，攥着糖点头。中间那个六岁，含着糖，眼睛看看林辰又看看旁边的林小雪。最小的四岁，听不太懂，但他学着两个哥哥的样子点头，点得最起劲，糖在腮帮子里鼓出一个包。
发完了。木箱空了。天也黑透了。
客厅的灯压到最暗的一档，窗户上的遮挡拉严。林辰站在窗边，从挡板的缝里往外看，楼下的雪地上什么都没有，远处城西的方向有一两个火点，看不出是谁家的。
母亲走过来，站在他旁边，也往缝里看了一会儿。忽然，她开口：
“辰辰，如果这次……”
她没说完。这句话悬在半空，后半截她咽回去了。
“妈。”林辰没回头，“上辈子，我死在门外，是因为我什么都没准备。这辈子，我准备了五年。”
“我知道。”母亲说。她顿了很久，久到窗外那个火点都灭了，她才又开口，声音放得很低，“我只是想听你说一句，‘我一定会回来’。”
屋里静着。里间隐约有孩子含糖的咂嘴声。老三的轮椅在门口刹着车，没进来，也没走，那本手册摊在他腿上，一页折角的地方压着他的手指。
林辰沉默了很久。
“我一定会回来。”他说。
母亲没应声。她伸手把窗边挡板的缝又捏严了一点，然后转身往里屋走，走到门口，脚步停了半拍。
“二频道。”她说，“我记这儿了。”
