二十九层空屋里，那把行军床搬走了，换了把椅子。
李响被绑在椅子上。绳是晾衣绳，捆法不紧，松得能换气，紧得站不起来。嘴里的布拿掉了，这屋里只有林辰和他。门口站着小胡，攥着一根钢管，紧张得直换手。屋里点一盏小油灯，桌上放着一张纸、一支笔，纸是空白的。
林辰坐在对面，隔着桌。
“我不打你。”林辰说，“我只问。你答，或者不答。答了，你活；不答，你也活，但我不给你水。”
李响靠在椅背上，手腕上的绳随着他呼吸动。他看着林辰，看了一会儿，忽然开口，嗓音还有点哑：
“你们这些‘不适格者’，都一样。”
林辰的手指在桌面上停了一下。
“什么是不适格者。”
那人笑了。笑得很短，带着点看新东西的劲：“你连这个都不知道？”
“我知道名单上这么写。”林辰说，“孕妇底下注‘不合规格’，普通的人注‘不适格’。我想听你说。”
“简单。”李响说，“这个世界要筛选。冷，只是第一轮。扛过去的，是适格者。扛不过去的，就是数据。”
“数据。”
“死亡数据。”他说得很顺，像背过，“人死了，记下来。年龄，性别，死因，扛了几天。往上送，分析哪些人扛得住，哪些扛不住。这就是筛选。你们不是人命，你们是样本。”
油灯的火苗跳了一下。门口的小胡没听懂大半，但“样本”两个字听懂了，攥钢管的手白了一节。
林辰沉默了很久。久到李响都换了两次坐姿。
“谁在筛。”林辰问。
“上头。”
“上头是谁。”
“不知道。”李响说这仨字的时候，摇头摇得很自然，“我们只跟调度员联系。短波，定点，四小时一班。调度员之上是什么，没见过。上头的名字，问都不能问，问了就没了。我们队里有人喝多了问过一嘴，第二个月，调走了。再没信儿。”
“调走了，是活着调走？”
“不知道。”李响说，“没人知道。这就是规矩。你不问上头，上头就不问你。”
“调度员在哪儿。”
“西南。”他说，“或者更南。短波里听口音，像南边人。具体位置我不知道，我们收指令，不问指令从哪儿来。”他顿了顿，抬眼看林辰，“你以为你们打的是一伙土匪？你今晚拦下我们八个，明晚短波里就会有调度员的呼叫。呼叫三遍没人应，那就不叫人了，叫失联点。失联点的处置，你猜是什么？”
“下一批。”林辰说。
“对。”李响点头，“更大的一批。带重家伙的。”他往椅背上靠回去，“所以我才说，你会后悔。你救这栋楼的人，救不了这个城。城是筛好的了，你们都在筛子里。”
林辰把笔拿起来。刚才这一问一答，他一句没落，全记在了纸上。字很小，一行一行，记到最后，笔尖停在纸上没动。他抬起头，问了最后一个问题：
“你叫什么名字。”
李响没反应过来。
这个问题他明显没防。他看着林辰，看了两秒，好像在琢磨这问题后头藏着什么。没琢磨出来。他说：
“李响。木子李，响亮的响。”
“多大。”
“二十三。”
“末世前干什么。”
“大专毕业半年，快递分拣。”李响说完自己笑了一下，笑得没什么滋味，“黑鸦帮来的时候，我们站点断粮九天。他们说，跟他们走，一天两顿。我走了。第一天，两顿。第三天，发制服。第七天，教打枪。一个月，下征收点。”他看着林辰，“你问我这些，你想听我说我是被逼的？我不是。两顿饭是真的，我家里还有一个妹妹等米下锅。可枪打谁，一开始就没问过我。后来，也不问了。问惯了，就没了。”
屋里静着。小胡在门口，钢管垂下去了，拿袖子抹了一下脸。
林辰把最后几个字记完，纸推到一边，起身。
“水在这儿。”他把水杯放在李响手够得着的地方，拿开了捆手的绳，“喝完睡。明天还有话问。”
他拿着纸出门。小胡跟着出来，门锁上。走到楼梯口，小胡憋了一路的话出来了：“哥……哥，那、那小子，他、他说咱是筛子里的……啥、啥意思啊，咱这，这一年多，”
“意思是，冷不是天灾。”林辰说，“去休息。”
那天后半夜，林辰没睡。他把那张纸看了三遍，然后拿去客厅。母亲还在台账前坐着，战备那栏记到今天的“俘八”，笔搁着没合。
林辰把纸放在她面前：“妈，记在‘人’那一栏。”
台账上没有“人”这一栏。母亲看了他一眼，拿笔在页尾添了一栏，把纸拿起来，一行一行看。看得很慢。看到“死亡数据”那儿，她的手指在纸面上按住了，按了很久才挪开。看到最末尾“李响，二十三，快递分拣”那儿，她抬起头：
“他也是人？”
“他是。”林辰说。
母亲没再问。她把纸叠好，叠成小方块，起身，走到里屋，开柜子，取出那个铁盒。铁盒里是十七页名单和父亲的古玉佩。她把叠好的纸放进去，压在名单上面，盒盖合上，锁落回去。
她端着盒子往回走，走到林辰旁边，站住了。半天，她问：
“辰辰，你说‘筛选’——那我们算什么？”
“按他们的算法，我们是不该活的那一批。”林辰说。
母亲把铁盒抱在怀里。灯下她看了儿子一会儿，说出来的话不长，一个字一个字的：
“那我们就活着给他们看。”
她说完就转身进里屋了。走到门口她又停下，没回头：“水，明早多烧一壶。俘虏那屋，冷。”
林辰站在客厅中央，站了一会儿。然后他走到监控墙前，坐下，把短波接收机搬过来接上电。耳机扣上，频率调到马建国探报过的那个黑鸦帮常用频段。
耳机里先是沙沙声。他等着。
凌晨两点二十几分，沙沙声里切进来一个声音。男声，口音偏南，很平，不带火气，像念报表：
“鸦三，鸦三，例行呼叫。报数。”
停十秒。
“鸦三，收到请回。”
停十秒。
第三遍没念出来。第二遍和第三遍之间，那个声音顿了一下，很短，然后换了一句话：
“鸦三，静默十分钟，转频。”
沙沙声断了。林辰把耳机按在耳朵上，手指压住频率旋钮，开始一格一格地扫。他要找下一个频率。找到之前，短波里那个调度员会先找到他，按这声“转频”的节奏算，他还有不到十分钟。
