五十斤大米砸在物业办公室的水泥地上，砸出一个浅浅的坑。米袋的角磕裂了，白花花的米从破口里涌出来，滚了一地，滚到墙根，滚到郑文斌的鞋边。
郑文斌没有先看林辰。他绕过柜台，慢慢蹲下去，蹲在那摊散米的旁边，伸出手抓了一把。米粒从他的指缝里漏下去一半，他把剩下的捧到鼻子跟前，凑近了闻。
他闻了很久。这间办公室里的人都看着他闻。然后，这个做了一年多账房先生、把小区几十户人家的粮和命都记在本子上的人，眼泪掉下来了，砸在他自己的手背上，砸进米粒里。
“真的……”他喃喃地说，声音不像他平时那副主任腔，“是真米。不是陈的，没掺沙子，是新米……”
“真的。”林辰站在屋子中间，说，“二十七个人，五十斤米。你交不交？”
郑文斌站起来，用袖子抹了一把脸。抹完，那张脸上剩下的就只有算账的人那副干脆劲儿了。他弯腰把掉在地上的名册捡起来，翻都没翻，一页一页撕下来，团成团扔在脚边，团了一地。
“交！都给你！”他撕完，抬头看林辰，忽然想起什么，“签个字吧。留个凭据，省得回头有人嚼舌头，说我郑文斌倒卖人口。”
林辰没跟他多客套。他从桌上拿起那支刚才还用来点名的圆珠笔，撕下一张空白纸，写了四个字：粮讫，两清。落了日期，推过去。郑文斌捏着那张纸看了半天，看得很郑重，最后小心地折成小方块，塞进了棉袄的内兜，还隔着衣服按了按。
塞好了，他才想起还欠一句话。他抬头看向林辰，嘴张了张，说出来的是：“三十一层那位……周家小子，前一阵给你塞纸条那事儿——”
“过去的事了。”林辰打断他，“以后你的账自己交。交不齐，别再往这栋楼的方向看一眼。看一眼，我当你想报信。”
郑文斌连连点头，头点得很快，眼睛不敢再往地上那袋米上看第二回。
办公室里的十二个人是在这之后才动起来的。头一个是王秀兰，那根当拐棍用的烧火棍在地上杵了两下，人已经到了门口。接着是那对刚才哭过的年轻夫妻，丈夫把孩子裹进被子抱起来，妻子手忙脚乱地收拾了两件换洗衣裳。再往后就跟开了闸一样，椅子腿刮地的声音响成一片。屋里有人边套棉袄边朝外喊，招呼那些没被叫来点名、还躲在各家楼里听动静的人。消息在半个钟头里传遍了小区能传到的地方。
那天下着小雪。二十七个人排成一列，从物业办公室出发，穿过两栋空楼之间的雪地，朝三十一层走。队伍拖得不长，但什么都有：有六十多岁的老人，有抱着孩子的媳妇，有扛着铺盖卷的汉子，还有一辆不知道从哪个车棚里翻出来的独轮车，车上捆着一口铁锅和半麻袋破烂家什。走在最前头的是王秀兰，谁要扶她她跟谁急，自己拄着棍走，拐棍头在雪地上点出一排整整齐齐的洞。
马建国带着他的三个人在东门守着，沿路来回照应，嗓门压着，又实在忍不住：“靠右边走！脚下看道！台阶第三级有冰，踩里侧！”
到了单元门，楼里的电梯没敢开，烧不起那个电，一队人走楼梯往上爬。三十层楼，他们爬了四十多分钟。年纪大的爬一层歇一层，林辰在上面等着，不催，也不下去搀。爬到二十层的时候，六十八岁的老陈头，原来看大门的，跟俘虏里那个孙彪还是旧同事，腿软得扶不住墙了。恰好两个黑鸦帮俘虏在那层搬物资，看见了，一左一右把他架着送了上去。老陈头到了三十层还在喘，喘匀了气，第一句话是问架他的人：“你们……你们不是黑鸦帮的吗？”
“现在是干活的。”林辰替他们答了。
堡垒里原本的人这天晚上都在。母亲站在三十层防火门口，一个一个地数。她数得不快，进来一个点一个头。数到第三十几个的时候，她的声音低了下去，最后进门的是那对抱孩子的年轻夫妻，孩子睡着了，裹在被子里只露一张小脸。
“三十九。”母亲数完了。数完这个数，她的手在门框上按了两秒才放下来，那只手是抖的。
刘疤在监控墙前把这一幕从头看到尾，转着轮椅过来，压着声音问：“姐，咱这楼……装得下这么些人吗？”
母亲没答他。她转身进里屋，把台账拿出来，翻到第一页。第一页顶上那个数字，写了一年多没动过，“12”。她盯着这个数字看了几秒，拿起铅笔，在上面稳稳地划了一道横线，然后在旁边写上：
“39。”
写完，笔尖在纸上停了停，又往下添了一行小字：“另：俘虏八，门卫四，未入册。”
她合上本子，抬起头。林辰正在门口给最后上来的人安排住处，母亲等他交代完，走过去问他：“辰辰，米够吗？”
“够。”林辰只说了一个字。他心里那笔账早算清楚了：存粮按新的人口核，还有两年出头。这个数他没往外说。
“那房子呢？”母亲又问。
林辰这回沉默了。
三十九个人，六百平的堡垒，加上储物间和密室，塞是勉强塞得下的，但要挤。而且不能只算睡觉的地方，三十层和三十一层是防线的心口，人一多，射界、通道、撤退的暗门，全都会被人堆堵上。
当天晚上，林辰把二十九层和三十层重新划了一遍。二十九层前哨只留一面监控墙和刘疤的位子，其余的空间清出来打通间，铺位排成两排，男人们住。三十层的里间让给带孩子的和女人们。三十一层还是原班人马，添了老人，王秀兰被安排在母亲对门。她进屋的第一件事是问灶在哪儿，问完了挽起袖子，说天这么冷，她去给大伙烧一锅热水，烧水的活儿她包了。
装备也让了路。黄区里有六处陷阱压在俘虏干活的日常路线上，林辰当晚拆了，改成明岗加对讲机盯着。拆到一半，老三骂骂咧咧过来帮着挪电网的线：“妈的，五天前刚布好的，现在又要拆，我这手上的茧子还没长硬呢，”
“人比陷阱贵。”林辰说，“陷阱拆了明天能再布。人冻坏一个，就永远少一个。”
那天夜里，三个楼层，三十九口人，加上俘虏和门卫，头一回把灯全点着了。灯不敢点足，火苗都压着，可三层楼里都有了人声。周嫂烧了一大锅面糊糊，掺了剁碎的干菜，一人一碗地盛。二十七个人捧着碗，好几个吃着吃着就掉眼泪，又不敢出声，怕人看见，就闷着头往嘴里扒。那个抱孩子的年轻媳妇吃到后来，把自己碗底剩的两口拨给了旁边一个半大的孩子，自己端着空碗，把碗沿舔了一遍。
王秀兰吃完，自己把碗洗了，顺手把灶台也擦了一遍。擦完她站在过道里，看着那两排刚铺开的地铺，看了很久，才对母亲说了一句：“我活了七十六年，头一回见着，米是拿来买人的。”
夜里十一点，楼里静下来了。孩子睡了，地铺上鼾声此起彼伏，跟从前那种一个人咳嗽半栋楼都听得见的静，完全是两种静。
林辰一个人站在三十一层的窗前，从挡板的缝里看外面。雪还在下，远处城西那几处往常亮着的火点，今晚一个都没亮。短波那边，“鸦三”失联到今天已经第四天了，调度员转频之后的呼叫停了。林辰知道这不算好消息——呼叫停了，不是放弃了，是在准备别的东西。
母亲走过来，站在他旁边，也朝缝里看了一会儿，然后问他：“你在想什么？”
“我在想，我刚花了五十斤米，买了二十七个人。”林辰说。
“你不后悔？”
“不后悔。”他摇头。
“那你在担心什么？”
林辰在窗前站了很久，才开口：“我在担心，我买得起这二十七个，买不起下一个二十七个。”
母亲没接这句话。她伸手把挡板的缝捏严实，转身往里屋走，走了两步又回过头来，补了一句：“睡去吧。明天一早，三十九张嘴还等着吃早饭呢。”
她说完，脚步声往里屋去了。走到一半，脚步停了一小会儿，里间隐约传来婴儿的哭声，是五十多天的周念醒了，紧接着是陈霞压着嗓子的哄声，还有周明蹑手蹑脚爬起来倒温水的动静。哭声不大，很快便散在这栋如今住着三十九口人的楼的鼾声里了。
林辰在窗前又站了一会儿，然后转身下楼梯，去二十九层查今晚的最后一遍岗。楼梯上，他碰见了抱着铺盖正要去换岗的孙彪。两人错身的时候，孙彪侧过身子给他让路，让完了，忽然低声说了一句：“林先生，今晚这一屋子人，往后要是有人问起是怎么活下来的，我替他们答。”
林辰没停步，只说：“先活下来，再替谁答都行。”
