张师傅从东边撤回来，是一路猫着腰跑回来的。他进三十层的时候棉帽都跑歪了，喘得话不成句：“看、看清了……炮卸下来了。两个箱子。三个人伺候。”
林辰没让他喘匀，先把人领到监控墙前。东门外的画面拍不到，但张师傅的眼睛是现场的。他一边灌温水一边说：“那管子，比人高，墨绿的，底下带一块座板，圆的，跟锅盖似的。俩兵抬着座板，一个扛管子。边上俩人抬弹药箱，一箱一箱，我数了，抬下来六箱。”
林辰听完，从桌边拿起望远镜，快步上了三十一层的机房夹层，那是全楼最高的观察位，挡板缝正对东门外那片开阔地。
三百米外的雪地上，卡车边，布已经掀开了。
望远镜里，那门炮看得清清楚楚。两脚架，座板，一根墨绿的身管斜指着天。旁边六只弹药箱码成两摞，三个黑鸦帮的人正在架设，一个调脚架的方向，一个拿水准泡校，第三个蹲在弹药箱边上开箱。
82毫米迫击炮。林辰认得这个型号，末世前他在军迷论坛上把它拆成零件图片研究过整整一周。射程三千米，最大射速每分钟二十发。这楼离它三百米，在它的射程里，近得像贴着脸。
它的用途不是打人。打人用不上它，打人有机枪就够了。它是打楼的。82毫米的炮弹砸下来，一发能把楼顶的水泥板砸穿一个坑，三发下去，三十一层的窗户全得碎，外墙开裂，电线短路，那扇他们引以为傲的防弹门，在它面前一文不值，因为它是曲射武器。炮弹从天上掉下来，可以从楼顶掉，可以从窗户里掉，防弹门防的是正面的枪，防不了天上。
林辰在夹层里看了两分钟，下来。
客厅里的人都没散，都在等他。张师傅已经把“炮”这个字传开了，屋里三十九口人的声音压得低低的，嗡嗡的，像一锅将开未开的水。母亲从人群前面走过来，站定，看着他，只问了一句：
“能拦吗？”
林辰没有立刻回答。
他走到剖面图前，拿笔杆点着图，不是点给母亲一个人，是点给屋里所有人。他在算，算得很慢，屋里安静下来听他算。
“迫击炮不是抄起来就打的。”他说，“从停车、卸炮、架设、校射，到第一发打出去，按他们的熟练程度，至少要八分钟。三千米射程的炮，头一发是试射，落点偏个十几米很正常，第二发修正，第三发起才是有效毁伤。也就是说，从现在到这楼挨第一发，有八分钟。到挨第三发，还有十二分钟往上。”
“这八分钟，是他们最弱的时候。炮组不管枪，护炮的人手分开站，三十一个人的注意力全在炮上，他们以为这栋楼里的人正缩在里头加固门窗。”
“那八分钟里，我们冲出去打掉炮组，”母亲接了他这句话，声音很稳，“拦不住，但能让它打不出第二发，是这个意思吧。”
“是。”
“怎么打？”
“出去。”林辰说，“我出去，打掉炮组。”
母亲一把抓住他的手腕。她抓得很用力，指头掐进他袖子里，周围的人都看见了这个动作。
“三百米。开阔地。三十一个人，带机枪。”她一个字一个字地说，“你一个人？”
“不是一个人。”林辰说，“老三守家，小胡跟我。”
“小胡是传令的，他连枪都没摸过几回！”老三在轮椅上急了，弩抱在怀里，也不知道该冲着谁急，“妈的，这活儿不能让小胡去，”
“不行！”母亲的声音提高了。这是这一年多来，楼里的人第一次听见她提高声音。她抓着林辰手腕的那只手在抖，但话是一整句出来的，一个磕巴都没有：“辰辰，你答应过我，你会回来！”
客厅里一下子静了。里屋的地铺上，有个孩子被这一声惊得哭了两声，被大人捂住了。
林辰看着母亲。他沉默了三秒钟。屋里的灯压得很暗，三十九个人，几乎没有一个人喘大气。
然后他说：“妈，我不会去。”
母亲愣住了。抓着他手腕的手指，松了半分，但没放开，她盯着儿子的脸，想从里面找出一丝退缩或者撒谎的痕迹。
“你听着。”林辰的声音放平了，“我说的是‘我不会去’。不是‘不去了’。”
他轻轻把母亲的手拿下来，握了一下，然后转身走向监控墙，切到了最边上那一屏——楼顶。
“他们把炮架在楼下，是算准了我要守楼。”他说，“八分钟的架设窗口，赌的就是我不敢出来——出来，开阔地，机枪点名。他们这一路想的全是：楼里的人缩在楼里等炮响。那我就不守楼。”
“也不出去。”
他按下了监控台侧面的一个按钮。按钮是红的，独立的一颗，不在监控键盘区里，是后接上去的。
画面里，楼顶设备间那扇锈了两年的卷帘门，电机嗡嗡地响起来，缓缓上升。
门底下，露出来一样东西。
一台铲雪车。履带的。橙黄色车身，末世前市政采购的那种中型遥控作业车，臂架上原来的雪铲拆了，换上去的东西谁也一时看不全：前面加装了一块斜面挡板，钢板，焊缝打得歪歪扭扭；车顶绑着两个泡沫箱改装的箱子；侧面的配重上，捆着一圈一圈的东西，绳子勒得一道一道。
“你那三个月……”老三的弩从怀里滑下去了，砸在他自己的腿上，他都没顾上捡，“设备间，那三个月，我骂你躲清闲……你他妈一直在楼顶焊这玩意儿？！”
“十一月到一月。”林辰说，“改装，试跑，换履带，试撞。今天头一回用真章。”
“它、它是个铲雪车啊哥！”小胡凑到监控屏跟前，眼睛瞪得溜圆，“它、它能干什么，出去给他们扫、扫雪吗？”
“它能撞。”林辰说，“三百米，直线，履带底盘，配重加到一吨二，满速冲过去，人和炮架都挡不住。它顶上那两个箱子，是烟雾弹，自制的白磷加柴油罐，撞进去之前先砸出去，烟一起来，机枪就是瞎的。侧面捆的那些，是拆了引信的假人模特，撒出去当目标，替我们挨子弹。”
“它撞完，炮架就是一堆废铁，弹药箱翻了，炮组得四散找掩护。”他顿了顿，“到时候，炮没有了，三十一个人对着一场大雾和一地假人。他们不知道楼里冲没冲人、冲了多少个。”
“那……那谁开它？”孙彪问。
“我。”林辰说，“遥控的。接收器就这楼里用，我在三十层，站着不动，开它出去。我不出门，妈。”
母亲还站在原地。她看着监控屏里那台趴在卷帘门底下的、绑满假人的橙黄色铁家伙，看了很久，眼睛慢慢眯起来了——她想起三个月前，她给儿子端饭上楼顶设备间，问他天天蹲在这儿焊什么，儿子说“焊个保险”。想起台账上她记的那笔“设备间耗材，钢料若干”，后面还画了个问号。
“鱼竿。”她说。
“嗯？”
“你那天说，鱼太大，扯断线，你就多备几根。”母亲把那个问号的那页台账从桌上抽出来，拿笔在问号上划掉，改写了三个字，“这根，粗。”
监控墙的东门外画面里，望远镜换成了另一路，刘疤把临时架在二十层的长焦探头转了过去。画面上，三个炮兵已经架好了座板，一个正往炮口里送第一发弹。
一频道里，林辰的声音贴着所有对讲机响起来：“各点位，从现在起，盯机枪组，谁都不许露头，不许放枪。把窗户看死了——他们要的是我们从窗户探头。让他们架，让他们打，让第一发炮弹落下来。”
老三在对讲机里炸了：“让他们打？！第一发砸楼顶上，”
“第一发是试射，落点会在楼前的雪地里。”林辰说，“他们校完射，才是第二发。而他们的第二发，”他低头看了一眼手里那台巴掌大的遥控器，拇指推上电源开关，指示灯亮了，“没有第二发。”
监控屏里，楼顶的卷帘门升到了顶。那台铲雪车的履带，在原地缓缓转起来，碾着设备间的水泥地，发出低沉的、闷雷一样的响。
楼下三百米，第一发炮弹装填完毕。炮口抬高的那一瞬间，画面定格在屏幕上。
林辰的拇指，搭在了操纵杆上。
