那门82毫米迫击炮的炮口，闪了一下。
三秒之后，声音才追上来。不是电影里那种炸雷一样的响，在零下几十度的干冷空气里，那声出膛闷得像有人在很远的地方砸了一下麻袋。三个月了，林辰头一回听见不属于风的声音。
监控收音里，从炮口闪光到落地爆炸，中间隔着一段飞行时间。八秒左右。那八秒里，整栋楼没有一个人动。
母亲后来说，那八秒，是她这辈子过过的最长的时间。
炮弹没有落在楼前的雪地里。它落在了三十二层的外墙上，那一发是冲着铲雪车去的，炮手在慌乱里转了炮身，修正量给大了，弹道擦着楼往上抬。
爆炸的时候，整栋楼“咚”地晃了一下。
三十二层外墙炸开一团暗红的火光，冲击波贴着墙皮横着扫过去，那一层还没封死的三扇窗全震碎了，玻璃没有往外掉，是被压得粉碎，混着墙皮和碎砖，像一蓬沙子似的泼进夜空，落进楼下的雪里，砸出一片密集的小坑。三十二层楼道里积了一年的浮灰被震起来，从楼梯井往下飘，飘了整整三层楼。
楼里，灯影乱晃。墙皮簌簌地掉，落在人头上的地铺上、被子上、锅台上。
三个孩子同时尖叫起来。
一个是周念，婴儿的哭声又尖又抖；还有二十九层那对夫妻的孩子和另一个半大的孩子，哭喊声隔着楼板传上来。陈霞抱着周念在地铺上蜷成一团。母亲在第一声爆响里就扑了过去，从台账桌到里间的地铺，一个五十九岁的女人，扑过去的时候带翻了凳子。她把那个半大的孩子按在身下，一只手臂圈住他的后脑，整个人罩上去，墙皮还在掉，落在她的背上、头发上，她一动不动，只扭头冲陈霞喊：“念头往怀里压！别出来！”
林辰站在监控墙前，一动没动。
爆炸的白光在他脸上闪了一下，灭了。他的眼睛没有闭过，一直盯着屏幕上那个爆点，三十二层，外墙，打偏了，偏高。他的手还捏着遥控器，拇指压在前进键上，铲雪车在雪原上还在加速。
老三的轮椅从侧面撞过来，停在离他一米的地方：“打偏了？”
“打偏了。”林辰说，“转炮转急了，修正量过大。他们在试射。”
“什么意思？打歪了还试射？”
“第一发是测距。”林辰的眼睛没有离开屏幕，“这一发落点偏高三米、偏左十几米，炮手会把这个数记下来，修正，打第二发。第二发校准，第三发，就能贴着三十一层的窗户进来。刚才那发要是直接命中，三十二层的窗能震碎，说明他们的弹是实心的杀伤弹，不是烟幕弹，是冲着拆楼来的。”
“那咱们还有多久？”
林辰看了一眼屏幕角落的时间，开始数。
“试射到校准，最快四十秒，最慢两分钟，看炮手的熟练程度。刚才那个装填手，捧弹的动作是熟练的，炮架上校水准泡那个也快。”他说，“按最快算，我只有四十秒。按最慢算，两分钟。也就是说，不到两分钟。”
“不到两分钟干、干什么？”小胡的声音都在抖。
“让他们的炮，永远打不出准确的第三发。”林辰说。
他把操纵杆推到底。
屏幕里，那台铲雪车的履带猛地刨进雪里，车身一沉，然后提速。三百米的雪原，一吨二的铁家伙顶着钢矛和油桶，柴油副机拉到了极限，排气管喷出的黑烟在零下的空气里凝成一条横着的灰尾巴。子弹还在往它身上招呼，机枪打来的、步枪打来的，打在三层钢板上叮叮当当，火星在夜视画面里一小点一小点地亮。有一个假人被扫断了，掉下去，立刻吸走了两个射手的火力。它没停，越来越快，雪雾从履带两侧翻出来，两百米，一百五十米。
“他们在打它……”孙彪扒在桌沿上，嘴里发干，“三十一个人的火力，全在打它……”
“督战队不许前队撤，炮又在自己的阵地上。”李响盯着炮位那一屏，声音压得很低，“他们现在只能打它。打不穿。林先生，您那三层钢板夹橡胶，是履带装甲车的做法……狙击步枪打上去，就是听个响。”
老三忽然想起什么，转着轮椅冲母亲那头喊：“妈！墙角那摞被褥！推到门后头去！还有周嫂，把孩子都带进最里头那间，背靠承重墙，”
楼里的人在动。母亲从地铺上起来，把孩子塞给陈霞，指挥着人往承重墙那边缩。周嫂端着的水盆泼了一地。三十二层掉下来的浮灰还在飘，飘进二十九层，飘进俘虏的屋里，那屋里没有人出声，只有一个人在小声地、急促地念叨着什么，像是在数数。
李响听见了一耳朵，脸色变了：“林先生！我们那个屋里——那个姓罗的，在数炮响的间隔！他在给炮组对时！”
“他数不到有用的。”林辰说，“窗户封着，他看不见落点。把他单独挪走，堵嘴，马叔去办。”
马建国刚从东门撤回来，正憋着一身劲没处使，抓了块布就往楼下去了。
监控屏幕上，炮位那一屏里，装填手又捧起了一发炮弹。
林辰的拇指在遥控器上停了半秒，看距离：一百米。炮手在慌，第二发不是打铲雪车了，他转回了炮身的原方向，对准楼。装填，放。
炮口又闪了一下。
这一回，弹道看得清清楚楚。屏幕的慢放里，一个小小的黑点升上去，划过一道弧，弧的顶端，正对着这栋楼压下来。
林辰抬头。监控墙的反光里，他隔着三十一层遮光帘的缝，能看见外头的夜空。一个黑点，正在变大。
“贴楼了！”老三吼，“辰小子，”
林辰没有躲，也没有下令躲避。楼里也没有一个人来得及躲。母亲刚把孩子按回承重墙的墙根，陈霞把周念整个人裹进被子里，屋里所有人都抬着头，跟着那个声音走。
炮弹的呼啸声从天上压下来，越来越尖。
林辰在心里默数。他知道那个弹道的高度，知道楼的高度，算得出来：三、二、一：
炮弹擦着楼体飞了过去。
没有爆炸的震动，只有一声刺耳的、贴着墙皮的呼啸，从三十一层的窗外扫过去，声音在楼后两百多米的雪地里炸开，一团白雾腾起来，闷响隔了一秒才回来。
打高了。修正量又给猛了，第二发直接从楼顶上越了过去。
监控里，客厅紧绷的空气松了一丝，老三一拳砸在轮椅扶手上：“高！打高了！妈的，高了！”
“别松。”林辰说，“两发偏，他们现在有两个修正数据。第三发，会落在正中间。”
屏幕上，炮位的装填手已经捧起了第三发。他蹲回炮口，捧弹的姿势稳了下来——头两发的慌乱劲儿过了，这个炮组，开始进入状态了。
而铲雪车冲到了七十米。
机枪掉转过来，想拦在车和炮位中间。车顶的烟雾罐，被流弹打爆了一只，白烟“噗”地泼出来一大团，被风一扯，横着铺开，炮位和机枪位之间，视线糊了。
林辰的拇指，移到了缠红胶布的那颗开关上，贴着，没按。
“李响。”他说，“督战队的人，穿什么？”
李响愣了一下，答得飞快：“灰棉袄。跟征收队的黑棉袄不一样。督战队队长戴皮帽，人站在最外圈，不进阵地，”
屏幕上，外圈雪地里，一个戴皮帽的身影正举着手，朝炮位的方向比划，指挥装填。第三发炮弹滑进了炮口。
林辰盯着那个皮帽，把铲雪车的方向，微调了两度。钢矛对准了炮身，油桶对准了炮位弹药箱。
他拇指压下去，红胶布开关，往下按了一半。
