机枪的声音，是从二十二层楼梯口传上来的。
嗒嗒嗒，三发点射。然后是金属被撞的脆响，叮、叮、叮，三声，火星从黑暗里迸出来。
那是老三用轮椅的钢架挡下的三发子弹。
他坐在轮椅上，卡在红区入口最窄的那一处。这个位置是林辰下午亲自给他选的：二十二层拐进二十三层的那道转折口，宽一米二，两侧是加砌的砖垛，轮椅横过来，刚好卡死。人过不去，绕不过去，机枪组想上来，就得从正面，一米二的正面，面对一副焊满钢板的轮椅，和轮椅上的一个瘸子。
楼道里灯是黑的。老三坐在黑里，左手挎着弩，弩口对着楼梯上来那个方向。第一组的残兵刚才撤到二十层，跟督战队重新收拢的人合到了一处，那个戴皮帽的督战队长亲自压上来了，机枪也抬上来了，两个人扛着，走楼梯，一层一层地清。
机枪先到。枪手在转折口下方两米，探出枪管就打了三发点射，试这个卡口的虚实。
三发全打在轮椅的钢架上。老三自己给这台轮椅加过装甲，坐侧和扶手焊了双层钢板，钢板的缝隙里还塞着截断的钢筋。子弹打上去，火星四溅，弹头崩飞，钢架上多了三个白亮的坑，轮椅纹丝没动。
老三的手没抖。他等枪口的火光一灭，从钢架侧面预留的射击槽里，射出了第一箭。
楼梯井里是黑的，可机枪手开枪的火光把位置暴露得干干净净。箭顺着楼梯的斜面下去，射中的是副射手，那家伙正扛着弹药箱在机枪手身后半蹲，箭扎进了他的大腿。副射手一声嚎，连人带箱子歪倒在台阶上，弹药箱滚下去半层，哗啦散了一地。
机枪手骂了一句，枪管一转，朝着轮椅的方向倾泻过来。
子弹在钢架上叮叮当当地砸，火花在黑暗里连成一条线。轮椅在弹雨里轻轻地移，一厘米一厘米地往后错，钢架和砖垛摩擦，刮出刺耳的声。老三被压在钢架后面，弩搭不上弦，抬不起身，可他的手始终没离开弩的击发位，他在等，等弹链换的那两秒。
弹链换弹，机枪的节奏断了半拍。
就在这半拍里，第四发子弹，不，是一发流弹，从钢架两条钢梁的缝隙里钻了进去。那个缝隙是射击槽，是老三自己开的，留着自己射箭用的。子弹穿过射击槽，打进了老三的左肩。
老三闷哼了一声。那一声从牙缝里挤出来，很短。他整个人在轮椅上晃了一下，左肩的血一下子涌出来，顺着钢架往下淌。可他的右手没有松弩，他咬着牙，用右手单手挂弦，弩臂顶在胸口，弦挂上了，箭搭上，整个动作比平时慢了一倍，做完了。
机枪手刚换好弹链，枪口刚转回来。
老三的弩响了。第二箭。
楼道里两米的距离，一条直线。箭穿过黑暗，射穿了机枪手的右眼。
机枪哑了。枪管耷拉下去，机枪手仰面从台阶上翻下去，连人带枪滚了半层，撞在转折口的砖垛上，不动了。楼梯上剩下的人全趴下了，没有人再敢往那个一米二的黑口子跟前凑。
刘疤在监控里按着秒表，声音都在抖：“二十二……二十二秒。从机枪第一响到哑火，二十二秒。”
“小胡！”林辰的内线吼出去，“把老三拖回来！快！”
小胡从二十九层冲下来。他冲进二十二层黑楼道的时候腿肚子都在转筋，嘴里念叨着“老三哥老三哥”，扑到轮椅后面，一把抓住把手就往后拖。轮椅卡死在砖垛中间，拖不动，小胡急得哭出声，老三昏过去之前最后一点力气，是抬手拍了拍扶手上一个机关——他自己焊的快拆销，一拔，钢架解锁。轮椅整个从卡口里脱出来，小胡拖着，连人带车，一路拖回红区门口的二十三层。
拖到位的时候，老三已经昏过去了。他的头歪在轮椅的头枕上，左肩上的血把半个坐垫浸透了，一路拖过来，楼道的地板上拉出一条断断续续的暗红。
母亲第一批冲上来的。她提着药箱，周嫂跟着。到了跟前，母亲一句话没说，剪刀先上，把老三左肩的棉衣剪开，露出伤口，入口不大，出口在背后，比入口大一圈。母亲拿叠成四折的纱布压上去，压住，用手掌根死死顶住，转头冲小胡：“按着！不许松！叫你辰哥上来！”
林辰上来的时候，手术台已经支好了，就支在二十三层的平台，离红区门口二十米，因为他不能离防线太远。两张桌子拼起来，铺上干净床单，无影灯没有，用了四盏应急灯。器械是消过毒的，铺在托盘上，镊子、止血钳、缝合针，那一套东西是三年前林辰从药店和宠物医院凑起来的，练过，但没在人身上用过几回。
取子弹用了四十分钟。子弹卡在肩胛骨上缘的肌肉里，没进胸腔，是这条命里最大的运气。林辰的手很稳，稳得刘疤在旁边举灯都看愣了，他取子弹、清创、止血、缝合，全程一言不发，一句话都没有，只有中间扩创的时候，老三在昏迷里抽了一下，林辰的手停了两秒，等人不抽了，接着来。
缝合，包扎。整个过程两个小时。
母亲全程站在旁边递器械，递完了接血纱布，接完了再递。她没说话，只有一次，是在林辰缝合到一半手背上沾了汗的时候，她拿纱布替他擦了一下，擦完继续递。
凌晨一点半，老三醒了。
麻药不是全麻，是局麻，掺了土法止痛的，劲儿过去得快。他睁眼，眼珠子先动，动了一圈，认出来这是二十三层的顶、应急灯、还有林辰的脸。
他开口，嗓子里全是干砂纸的动静，第一句话是：“机枪呢？”
“打掉了。”林辰说，“枪从楼梯上滚下去摔变形了，用不成了。”
“人呢？”
“机枪手死了。副射手中了我一箭，跑了。督战队撤到十八层，缩着。”林辰顿了顿，“楼里能打的，还剩三个，都趴在十七层不敢上。”
老三闭上眼睛。闭了两秒，嘴动了动，吐出两个字：
“值了。”
然后他又睁开眼，撑着想起身，左肩一动，疼得龇了一下牙，没起来，就那么半躺着，看着林辰。楼道那头还隐隐传来风声和远处残火的噼啪声。他看了一会儿，说了今晚的最后一句话：
“林先生。我这条腿，是跟着刘疤抢你的时候丢的。那会儿我想的是，瘸了就瘪了，这辈子完了。”他喘了一口气，“后来你把我拖回来，给我治，给饭，给地方睡，我欠你一条命。今晚这一箭，”他抬了抬下巴，朝着楼梯口那个黑口子的方向，“我还了一半。”
“一半？”林辰给他掖了掖毯子，“你数错了。”
“我数学不好。”老三咧了咧嘴，扯着肩上的伤口，又疼得吸气。
“你今晚卡在那儿二十二秒，救的是这栋楼里三十九个人。”林辰站起身，收拾托盘上的器械，“按人头算，你不欠我了，是我欠你。睡吧。等天亮，仗还有的打。”
老三没接话。他看着天花板，过了一会儿，呼吸匀了，眼皮沉下去。母亲在旁边把最后一块血纱布拧干，拧出来的水，红的，滴进桶里。她直起腰，看了一眼楼梯口的方向，又看了一眼儿子，从药箱里翻出体温计，塞进老三嘴里，压着声音说了一句：
“守着他的心率。半小时看一回。天亮之前，我在这儿。”
