天亮之前，林辰在三十一层那面墙上，把“清场令”三个字写了上去。
墙是他专门留的一面白墙，贴着楼层的剖面图和俘虏花名册。他用炭笔写下三个字，在旁边画了一个问号，盯着看了半分钟，又画了一个箭头，箭头指向“清”字。然后他叫人把能动的都叫上来。
能来的都来了。清点下来，堡垒里现在能站起来的，一共二十一个人，老三躺着，两个孩子睡着，陈霞和两个年纪大的守着地铺，其余的人挤在监控墙前，站在白墙底下。母亲站在最前面，怀里还抱着那本台账。
“七十二小时。”林辰说，“电台里说的，第三批缺口十九个，七十二小时补不齐，执行乙方案。乙方案，就是清场令。”
“清场，是什么意思？”周嫂先问出来的，她的声音发飘，因为她抱着孩子，别人问不出来的时候，带孩子的人最先想到最坏的那头。
“把这栋楼里的人，全部处理掉。”林辰说，“一个不留。”
屋子里安静下来。这种安静之前出现过两回，一回是炮弹落下来的时候，一回是电台里那个女声循环的时候。这一回最长。有人互相看，有人低头看自己的手，油灯的火苗被楼道里灌进来的风吹得歪了歪。
然后是孙彪喊出来的，他一拳砸在自己大腿上：“那咱们就打！打光了算！昨晚上不是打赢了吗？！机枪都干掉了，炮也炸了，”
“打不过。”林辰说得很直接，“昨晚上能赢，是因为他们进楼。楼是我的，我在我的楼里打，一步一个坑。可七十二小时后来的不会是三十个人，清场不是三十个人的活儿。你们想过没有，炮是怎么来的？探雷器、攀爬装具、军用电台，这些是哪来的？黑鸦帮那种拿百姓练手的队伍，配不出这个。他们上面有一台机器，机器这次伸过来一根手指头，我们砸疼了这根手指头，七十二小时后，机器会伸手过来。到那时候，我们在楼里能赢一回，能赢两回，第三回呢？粮食呢？水呢？伤员呢？”
“那怎么办？”小胡的声音都在抖，“打也不行，不打也不行，那、那咱们怎么办啊，”
林辰沉默了三秒。
三秒里，全屋的眼睛都看着他。然后他说出了一个让所有人炸锅的词。
“我给。”
“你给？！”轮椅是被人推上来的，老三左肩缠着绷带，靠在椅背上，这会儿猛地抬起了头，扯得伤口一阵疼也没管，“给什么？给十九个人？！林先生，你疯了？！”
“我没疯。”林辰说，“我给，但不是给真人。”
他走到剖面图前，拿下炭笔，在图上画了一个框，框住整栋楼的下半段。
“我给十九个‘人’，交出去的时候，天黑，蒙头，戴铐，绳子串着。他们要的是数，是四十个里头缺的十九个。送到楼下，点数，交接，车拉走。这十九个‘人’，”他顿了一下，“是尸体。”
屋里炸了。
“这栋楼里，死人比活人多得多。”林辰的声音压过嘈杂，一句一句往下说，“三年来，垃圾站存的、楼道里那些封死的房间、冻在外头的、还有昨晚打死的——完整的、能穿衣服的、四肢齐全的，我账上有数，能凑出三十具往上。挑十九具，穿棉袄，戴帽子，脸上抹灰，手铐是真铐，绳子真串。交接的人不会一个一个掀开看脸，三分钟的交接，他们数人头、记数、装车。夜车，闷罐，跟李响押过的那趟一样，装车的时候谁都不会细看。车开出十里地，是死是活，他们不在乎，李响说了，去了的人没有回来的，装的是尸体还是活人，对他们没有区别。有区别的只是——”
他看着屋里的人。
“我们楼里，一个活人都不用出去。”
“尸体能顶过去吗？”刘疤问的是最实际的问题，“万一查呢？掀开看呢？”
“所以要做足。”林辰说，“铐子戴前面，绳从铐环里穿，人冻僵了本来就是硬的、不会动的，死人跟冻僵的活人，在夜里、在三分钟的交接里，分不出来。我看过他们交接的流程，李响在的时候说过，交接只点数，不查体。唯一的风险是重量，太轻的不能用，我账上过磅的记录都留着，挑分量够的。”
屋里安静了一会儿，这个方案太大了，所有人的脑子都在转，一时转不过来。母亲是第一个站出来的。
“不行。”她站到了林辰和白墙中间，“这是对死人的侮辱。”
林辰看着她。屋里所有人都看着他们母子。
“妈。”林辰说，“那十九个活人呢？”
母亲愣住了。
“三十九个人在这楼里活着，一个出不去。”林辰的声音没有提高，反而放得更低，“方案不是我选的，是他们逼的。选项只有三个：一，交十九个活人出去，楼里剩下的当下一批的备货，等下一回配额；二，不交，七十二小时后清场，三十九个一起处理掉；三，交十九个死人，楼里三十九个活人接着活。妈，你替我选。”
母亲没有立刻说话。她抱着台账站着，站了很久。屋里的灯影在她脸上晃。
“那些死人……”她开口了，声音比刚才低了很多，“垃圾站的那些，是咱们费了三年劲儿，一个一个收殓的。老崔当时说，末世里没人埋人了，咱们埋。那十九个，走了连块裹尸布都没有，还要戴上铐子，被当成牲口串走……”
“妈。”林辰说，“死人不会疼。疼的是活着的时候没被当人。他们活着的时候，被那台机器数着、分着、发走的时候，没人替他们说过一个‘不’字。现在他们躺在那儿，能替我们挡一回枪，能换回这一楼三十九个活的——”他停了一下，“要是我躺在那儿，我愿意。”
老三在轮椅上低声开了口，他左肩的绷带渗了一点红：“妈。昨晚我卡在楼梯口的时候想明白一件事，这世道，先活下来的人，才有资格谈体面。”
母亲还是没说话。她低下头，翻开怀里的台账，翻到空页。屋里没人出声，油灯烧得毕毕剥剥。她拿笔，蘸墨，手悬在页面上头，悬了足有十秒钟。
“挑的时候，”她终于开口，笔落了下去，“挑我登记过的、无主的。有一户有家属在楼里住的，不许动。穿干净些。铐子……铐完了给我看看松紧，别勒坏了手腕。”
她说完，在台账上一笔一笔地写。写完最后一笔，她的笔尖在纸上停着，肩膀塌了一下，屋里离得近的人看见她抬手抹了一下眼睛，很快，一下就放下了。
刘疤后来忍不住凑过去看了一眼。那一页上写着一行字：
“今日支出：尸体十九具。用途：换活人。”
那行字的墨迹还没干透，母亲把台账合上，抱紧，转身对林辰说了一句：
“七十二小时，现在还剩多少？”
林辰看了一眼监控墙角落的时钟：“从那段语音落下来算，六十九个小时。”
“那就别站着了。”母亲说，“天黑之前，把人，把那十九个，给我凑齐。”
