夜里十点，天完全黑透了。
单元门外的雪地上，十九具尸体被绳子串成一列，冻得硬邦邦的，像一列沉默的囚犯。
这一整天，全楼的人都在忙这件事。母亲坐镇三十层，翻着三年的收殓记录一具一具地挑，无主的，身上没有家属的，分量够的，模样周正的。挑出来的先集中在二十九层，孙彪带人给穿衣：厚棉袄，最厚的，有扣子的扣好，风帽一顶一顶戴上。脸用布蒙，布是撕开的旧床单，从下巴绕到头顶打结，只留眼睛那一截不遮，从远处看，跟活人没区别，冻僵的活人本来就这个样子。
手铐是林辰的存货。末世前买的十二副，是当年囤着的，今天全用上了，还差七副，是从俘虏和昨晚的死人身上收缴的。铐子全戴在前腕，母亲挨个看过松紧，铐完了还给每具尸体的手腕底下垫了一层布，说别勒坏了。十九根铐环里，穿一根麻绳，绳头打结，一具连一具，串成串。搬的时候不能拖，两个人一具，抬着走，老崔在旁边看着，谁抬得毛手毛脚，他就低声说一句“稳着点”，一天说了几十遍。
林辰做的是最后一样活。他从三十一层下来，手里拿着一沓裁好的纸条和一支笔，挨个在每具尸体的棉衣口袋里，塞一张纸条。纸条上写着编号：001、002，一直写到019。
小胡在旁边看着，没看懂：“林先生，这个是干啥的？”
“他们喜欢编号。”林辰说，手上没停，“名单是编号，配额是编号，指令是NW-7。人到了他们那儿，第一件事就是变成一个数。那我先替他们编好。他们要是翻口袋，看见编号，会觉得这批‘货’规矩，省得他们再费事，也省得他们起疑。一个连编号都替接收方编好的交货方，是不会造假的，他们的脑子会这么想。”
写完019，他把最后一张纸条塞进那具尸体的内袋，站起来，看了一眼监控墙。
楼下的情况这一下午都在变。黑鸦帮的残部收拢了，撤到了楼前一百多米的地方，用雪垒了半人高的掩体，架着两盏灯。午夜之后，又来了一支车队，三辆卡车，一辆带斗的指挥车。电台里那个男声又响过一回，这次没有循环，只有一句：“接收组已到位。”所以现在，是交接的时候了。
“小胡，刘疤。”林辰转过身，“你们的活。”
送尸体的活，是小胡和刘疤两个人干的。刘疤腿脚利索，负责把人推出楼、在监控可视范围里走位；小胡负责推，他自告奋勇的，说别人手抖，他手稳。刘疤在监控里看着，孙彪带两个人在二十九层策应，随时准备接应，接不上就打。林辰坐镇监控墙前。
出发前，林辰把小胡叫到跟前，让他把要说的话背了三遍。
“记住三条。”林辰说，“第一，全程不看他们的眼睛，看他们的下巴以下。第二，他们问什么，你答什么，答完就闭嘴，一个字不多说。第三，”他顿了一下，“腿软的时候，掐自己大腿内侧，掐在口袋里掐，别让人看见。数数会吗？”
“会、会数。”
“那你心里从头数到十九。数完了，这事就完了。”
小胡和刘疤抬着第一具，下了楼。十九具，两个人一具一具地挪，从二十九层挪到单元门外，整整挪了四十分钟。绳子重新串好，确认每一副铐子都在环里，两个人退到单元门内侧十米的位置。按林辰的安排，尸体放在楼外二十米，人不出去，交接在二十米线上。
黑鸦帮那边，走出来两个人。
一个抱着手电，一个空着手，腰里挂着枪。打手电的那个走在前头，光柱扫过那一列串起来的人，从头扫到尾。空手的那个跟在旁边，帽檐压得很低。
到了跟前，两个人没说话。抱手电的开始数。
手电的光点从第一具的脸移到第二具，一具一具往后移。光柱扫过每一张蒙着布的脸，扫过铐子，扫过绳子。楼道里，监控镜头把这一幕拉近，林辰在三十层盯着屏幕，指节抵着桌面，一动不动。
小胡在单元门里，背靠着门框，嘴里在无声地数，跟着手电的光点，一具一具。一、二、三……十七、十八：
手电的光点停在最后一具上。
“十九。”抱手电的报了个数。他旁边那个空手的、看模样是接收组带头的，把手电接了过去，说了一句：
“够了。”
小胡在门里，长长地呼了一口气，气呼到一半，卡住了。
因为那个带头的又问了一句：“活人呢？”
按黑鸦帮接收的规矩，交割有活人份额的时候，是要当场验活的，冻硬了的活人不算数，得有能自己上车的。带头的这句问的就是这个。
小胡按林辰教的话，从门框的阴影里往前站了半步，说：“都在这儿了。你们要的是人，我们给了。”
“上头要的是能干活的。”那人说。
“冻成这样的，装上车，到了地方烤烤火，缓过来就能干活。”小胡说完这一句，一个字都不敢多说了，又缩回阴影里。这一句不在林辰教的三遍里，是他自己想的，他后来自己也说不清当时怎么想出来的。
那人没接话。他往前走了两步，走到最靠前的那一具跟前，用手电照了照那张蒙着布的脸。布从下巴绕到头顶，遮得很严，看不清。
他伸手，掀开了布。
单元门里，小胡的呼吸停了。三十层的监控屏前，林辰盯着画面里那只掀布的手，指尖压在遥控器上。
布被掀开了。手电的光正正地照在那张脸上。青的，紫的，冻得僵硬的一张脸，是三年前冬天垃圾站收殓的一个无主的男人，五十来岁，走的那些年没人知道他姓什么，母亲账上记的是“无名氏，男，约五十，二十六层楼道”。
那个带头的盯着那张脸，看了五秒。
五秒里没人说话，没人动。雪地上只有风。手电的光在那张脸上纹丝不动。
然后，他把布放了下来，重新盖好，动作说不上轻，也说不上重，就是放下来了。他直起身，往后退了一步，冲卡车的方向摆了一下手。
“行。”他说，“走吧。”
绳子那一头，黑鸦帮的人过来两个人，接过绳头，开始往卡车那边拖。十九具尸体，在雪地上被拖出十九道长长的印子，一具接一具地被抬上车斗。那个带头的从头到尾没再看第二眼。三辆卡车装完，发动机响起来，车队调头，走了。雪地上留下的车辙和拖痕，很快被风推过来的雪盖了一半。
那个带头的人没上车。他站在掩体那边，朝着单元门的方向看了一会儿，朝小胡站的方向抬了抬下巴，像是示意可以进去了，然后自己转身，上了那辆指挥车。
小胡是刘疤拖回楼里的。回到二十九层，一进门，他整个人就瘫坐到了地上，坐在楼梯口，背靠着墙，哭了出来。二十出头的小伙子，捂着脸，肩膀一抽一抽的。
刘疤蹲在旁边，拍他的背，不知道说什么，半天憋出来一句：“完了完了，别嚎了，成了，成了啊……”
小胡哭着，摇头。等林辰从三十层下来，他抬起头，满脸是泪，说的却是另一回事。
“林先生，他们……他们连看都没仔细看。”他说，“掀开布，看了五秒，就放下去了。就……就那么看了一眼。跟验一袋米似的。米还得抓一把看看成色呢，他连成色都没看。”
林辰站在他面前，问：“什么意思。”
“我的意思是——”小胡抹了一把脸，眼泪还在往下淌，“他们不把我们当人看。数一下，掀一下，够了，拉走。死了活了一样的。可我们呢？我们拿死人糊弄他们，编上号，穿上衣裳，铐上铐子——我们也没把他们当人看，也没把那些死人当人看。这一整件事里，没有一个人是人。他们那边不是，我们这边……”他说不下去了，低下头，把脸重新埋进手掌里。
楼道里安静了几秒。老崔不知什么时候也在，站在楼梯拐角，一句话没说。
林辰听完，没有立刻答话。他走到窗边，掀开遮光帘的一条缝，往外看。楼下的雪地上，车辙还没盖严，十九道拖痕从单元门口一直延到卡车停过的位置，风卷着雪粒子，在那一片痕迹上跑。远处，车队的尾灯还有最后一点红，在地平线上晃了一下，灭了。
“记住这个感觉。”林辰说。
小胡抬起头。
“今晚你觉得恶心的这个东西，”林辰放下帘子，转过身，脸上没有别的表情，“别让它过去。等你哪天觉得这事没什么了，觉得编号挺好、串着方便、掀布看一眼就放下挺利索——那一天，你就变成他们了。我们要活着，要打，要把这栋楼守到天亮。但守住这个恶心，也是守楼的一部分。”
他说完，弯腰把小胡从地上拉了起来，拍了拍他后背的雪。
“去洗把脸。然后下来吃饭，你妈给你留了粥。”
