那台老式相机是末世前买的，父亲的东西。林辰从来没拍过一张，一直放在铁柜最底下，跟一小袋照片放在一起。照片是末世前的：楼刚交付时候的空地、搬家具的父亲、一张母亲站在单元门前的。相机跟它们躺了三年。
现在它被架在了窗边。
三脚架没有，相机架在窗台上，底下垫了两本台账的旧本子。长焦镜头拧上去了，对焦环冻手，林辰戴了半指手套，指头露在外头那半截，冻得发红。
电池是最大的问题。父亲走之前充的电，放了三年，又赶上这种零下几十度的天，机身贴着窗玻璃，冷风从帘子缝里灌。林辰开机看了一眼电量，心里估算了一个数，十分钟。撑死十分钟。
他没有第二台相机。备用电池倒是有一块，也是三年前的电。
十分钟一算完，他就不着急了。不照没用的，不照雪，不照车。窗边那道帘缝只有两指宽，每照一张，都得重新对位置。他把要照的东西在心里排了个顺序，一张一张来。
第一张，马建国。
趴在雪地里，没动过。血洇开的那一小片红，在镜头里清清楚楚，连他手里攥着的两个纸杯都照进去了，一个压扁了，一个还囫囵。快门响的时候，林辰的手指顿了半秒，然后继续转对焦环。
第二张，那个拿扩音器的。人正走到喇叭跟前，脸抬起来，朝楼的方向喊“三十分钟”。喊着的嘴、颧骨上的疤、下巴上没刮净的胡茬，长焦拉到最近，一张脸占满画面。这张是齐的。
第三张，四辆车。挨个照，南侧卡车一张，东口两辆皮卡一张，西侧面包车一张。车牌上的冻雪被那帮人自己拿手抹过——他们要出进，得认自己的车——车牌清楚。
第四张，探照灯。两台灯架子照进去的时候，林辰把镜头往下压了压，照到了铁架子后头架着的那挺机枪。三角架支的，弹链垂着，枪管上有散热套。老三后来看这张照片的时候，隔着屏幕就认出来了型号，还骂了一句：这玩意儿黑鸦帮抢都没地方抢去。
第五张，迫击炮残骸。在远处，西北方向的雪坡上，就是那门被铲雪车烧掉的82迫。三天了，还没拖走，炮身上蒙着一层霜，底下焦黑的印子被雪盖了一半。烧毁的炮，配着楼底下这圈人，一张照片里讲了一整件事。
第六张，换岗。南侧两个哨交接，抬手那一下。
第七张照到一半，机身背后的小屏闪了一下，电池图形红了，跳着报电。
林辰没慌。他把相机从窗台上端起来，后盖贴着怀里焐了十秒，嘴里的气哈在电池仓上，趁这功夫换电池。备用电池抠出来装上，开机，电量显示比头一块还少一格。
不够再挑了。他把剩下的当成最后一筒子弹打。
第八张、第九张、第十张，北侧。发电机、拖线、蹲在掩体后头吃饭的三个人，饭盒冒的白气都照上了。
第十一张，是收队时候照的。东侧有四五个人聚在皮卡边上听训话，站成一排。林辰把镜头摇过去，胳膊放下来一点，取景框里，五个人的右臂上，袖章看得清清楚楚，黑底，一只乌鸦。五个乌鸦一排。他又把镜头往西摇，补了一张面包车边上那几个的，又是四只乌鸦。
第十二张，也是最后一张。南侧卡车的车头，插着一面小旗，布的，风把它刮得展开了一半。林辰把焦拉死，照了一张。回看放大，旗上四个字，笔是描出来的，歪，但认得出：
按额征调。
快门落下，机身黑屏了。第二块电池，死了。一共十二张。
林辰把相机从窗台上拿下来，开仓，取存储卡。指甲冻得不听使唤，抠了两次才抠出来。卡很小，比指甲盖大不了多少。他用一块布包了两层，揣进怀里贴身那层口袋，拉链拉上。
相机放回铁柜，锁上。
然后他走到桌边，拿起那台对讲机。
黑鸦帮的扩音器还在楼下喊，报“二十分钟”，他没理会那头。他拨的频率不是黑鸦帮的。是马建国那台的频率，马建国的对讲机是从堡垒配下去的，早年巡更用的，一直随身揣着。刚才在监控里，第七张照片的取景过程中，林辰看见马建国趴着的那片雪地边上，有个小黑东西。人被架出去的时候，搜身的搜走了刀，对讲机没认出来，扔在了雪里。摔得不远，就在马建国手边半米。
他按下通话键。
“马叔。”
杂音。两秒。
杂音里出来一个声音，很轻，气声多过字：“林……先生？”
“能听见吗。”
“能。”那个字是从牙缝里挤出来的。趴着的人，肋骨怕是也伤着了，说话只能一个字一个字地给。
林辰看了一眼监控。楼下的哨没动，扩音器的人背对着这边，正冲东口那几个骂什么。风声大，对讲机音量拧到最小，五十米外听不见。
“马叔，你听我说三件事。”林辰说，“我说完，你别回话，听见就攥一下拳头，我看得见。”
监控里，雪地上那只手，慢慢地，攥上了。
“第一，你不会死。腿断了能接，头破了能缝，我让人把二十六层的手术台腾出来了。你在台上躺三天，下来照样给孩子们分纸杯。”
监控里，那只攥着的手，指头松了又攥上，攥得更紧了。
“第二，我要拍照，已经照完了，你那张照得很好。待会儿我可能还要照，你别动，趴着，省力气，能爬的时候才爬。”
“第三——”林辰停了一下。他在监控上把南侧的哨位、探照灯的角度、东口皮卡的位置又扫了一遍，然后才开口，“等会儿不管发生什么，你往东边爬。别起来，爬。东口那两辆皮卡的车底有阴影，哨换岗的时候有四十秒没人看东面。你顺着排水沟的沟沿爬，过了马路是个斜坡，坡底下是老魏的仓库，塌了半边的那排。爬进去，别出来。那半边墙挡着南侧的机枪，我算过射界。”
对讲机里没声音。监控里，那只手抬了一下，从雪里抬起来，又放下，砸了个雪坑。像是想撑，没撑住。
“我腿……”气声断断续续地过来，“断……了。”
“断了就用手爬。”林辰说，“四十米。你早上出去拿纸杯，来回也是四十米。”
对讲机里安静了几秒。然后那个气声又出来了，一个字一个字的，很慢：
“纸杯……我……撒……”
“我看见了。”林辰说，“两个都在你手里攥着。爬的时候别攥了，腾出手。”
监控里，那只右手，一根指头一根指头地松开。一个纸杯掉了，半个身子埋进雪里。另一个还捏在指缝里，捏了一下，最后也松了。
对讲机里传来最后一句，气声：
“林先生……剩下的，那三十个……在、在门卫室桌上……”
林辰按着通话键的手停了一下。
“知道了。”他说，“给你留着。”
