那天晚上，吃过饭，林辰把所有人叫到了一楼客厅。
客厅本来是个两居室打通的，能装下三十多个人，挤一挤。大人站着，孩子坐在沙发和地板上，几个伤员也被搀了下来，老二缠着绷带的胳膊挂在胸前，小胡后腰垫了个枕头，坐在墙角的椅子上。马建国没来，他腿上着夹板，下不了楼，老金说回头把内容讲给他听。
林辰从卧室里抱出一卷东西，踩着凳子，把它挂在墙上。是一张很大的纸，好几张大白纸拼起来再粘在一起的，拼得不太齐，接缝处有明显的胶带印。
挂好，他跳下凳子，退后两步，让所有人都看清。
纸上一共分了四栏，字是林辰的笔迹，写得很密。
第一栏，人。写着：本楼现存三十九人。零死亡。伤三人，老二，左臂贯通枪伤，已处置，无骨伤，需静养；小胡，后腰弹片伤半厘米，已取出，七天换一次药；陈亮，面部挫伤，无需处置。名字、伤情、处置，一样一样列得清清楚楚。
第二栏，物。写着：消耗弩箭十七支，其中回收可修的九支；电网耗电，占总电量一成七；柴油四十升；液化气罐二十七个，全部消耗；另损耗铁丝若干、鞭炮若干。
第三栏，敌。黑鸦帮来犯二十二，回九。死亡七，重伤六，被俘二。
第四栏，获。缴获步枪六支，弹药两箱，短波电台一台，防寒服十一套。
写到这里，按说账就该完了。
母亲从人群后面走出来，手里拿着一支笔。她走到纸前，看了一遍，然后在纸的最下面，用她那笔工整的字，添了第五栏：
“粮。现存：够三十九人吃两年零四个月。”
她写完，把笔帽扣好，退回人群里。
客厅里安静下来。所有人都看着那张纸，看了很久，没人说话。有个上了年纪的女人捂着嘴。陈亮挤在最前面，眼睛从第一栏扫到第五栏，扫了三遍。
因为这些数字，是他们活下来的证据。前天晚上，他们趴在各家的地板上，听着外面的枪声和爆炸声，谁都以为这楼要完了。现在，那一夜被压成了几行字，挂在墙上，一目了然。
林辰站到纸前面。他脸上的冻伤还没好透，两颊还是青紫的，嘴唇的裂口结了痂。
他开口说了三句话。
第一句：“这一仗，我们赢了。”
没人鼓掌。有几个人的眼睛红了，但没人出声。
第二句：“但下一仗，他们不会这么蠢。”
这句话一出，屋里那点刚刚升起来的热乎气，明显凉了下去。老二在墙角动了一下，绷带蹭着椅子背，发出一点响声。
第三句：“所以从明天起，所有人都要学一样东西——怎么用枪。”
这句话一出，人群炸了。
“学枪？”一个带孩子的女人先喊出来，“我连枪都没摸过！”
“我们不会啊！”后排好几个人跟着嚷。
林辰等他们嚷完，才说：“我教。”
“你一个人教得过来吗？三十九个人！”
“分批。一天一批，一次六个人。先教装弹、退弹、保险，最后才教打。”
一个四十来岁的男人，姓周，以前在厂里开吊车的，把手举起来，问得最实在：“枪从哪儿来？咱们拢共就那几杆，还不定几杆能响的。”
林辰抬手，指了指纸上的第四栏，缴获那一行。
“从他们那儿来。”他说，“他们送来六支。下回要再送，咱们就照单全收。”
人群里有人笑了一声，笑完又赶紧收住，气氛毕竟还压着。
“那、那学枪的是不是都得上去打仗？”一个年轻媳妇小声问，问的是所有人都想问的。
“不是。”林辰说，“学枪不是让你们冲出去。是万一，我说万一，有人打进楼里了，你手里那杆枪哪怕一枪都打不准，他看见枪口，就得停半秒。半秒，够我赶到你那屋。”
这句话没人再反驳。周师傅低头想了半天，抬头问了一句：“明天头一批，有我吗？”
“有你。你手稳，开过吊车的人，枪肯定拿得住。”
周师傅咧了咧嘴，坐回去了。
事情议定，人散了大半。母亲指挥几个女人收拾碗筷，老金把伤员一个个搀上楼。
就在人快走光的时候，老金带着两个人从地下室上来了。
是那两个俘虏。手被绑在身前，绑得不紧，看着倒不像押犯人，倒像领着两个受了潮的邻居。其中一个年纪大些，四十出头，一脸的胡茬，进门就低着头。另一个年轻，二十三四，正是那个叫李响的。李响这个名字，还是被俘后第二天自己报出来的，说他家原来就在城东，进黑鸦帮才半年，是跟着他表舅进去的。
老金把他们带到林辰面前，就没走，站在旁边，抱着胳膊。
林辰坐在桌边，桌上放着一杯水，是他自己的，没动。
他看着李响，问了一个问题：“被打退之前，你跟你‘上头’报过信没有？”
李响顿了一下，点点头：“报了。有电台的那台……就是你们缴的那台。打之前我发过一次坐标。”
“你跟他说，这里有多少人。”
李响的喉结动了动。他看了一眼旁边那个年纪大的俘虏，又把头低下去，声音很小：“我说……三十九。”
“我猜也是。”林辰说，“他们夜里摸过来之前，白天派你踩过点。你数了人头。”
“我数的是白天楼下走动的……”李响说到一半，自己停住了。他数的是白天露面的人。夜里守楼顶的、蹲在各家窗户后面的，他一个都没数到。他现在才明白，那晚他们面对的根本不是三十九个人能有的火力。
“三十九这个数，害死你七个兄弟。”林辰说得很平，“你要是报了三百九，你们头儿不会就派二十二个人来。”
李响的肩膀垮了下去。
“我给你个将功赎罪的机会。”林辰说，“你回去。”
李响猛地抬头。旁边那个年纪大的俘虏也抬头了，一脸不信。老金在旁边皱了皱眉，但没插话。
“放我们……回去？”李响磕磕巴巴地问，“回、回帮里？”
“回帮里。”林辰说，“你回去，跟你上头再说一次这里的人数。这次，说准一点。”
“多少……多少？”
林辰看着他，慢慢说：“三十九，再加两个零。”
李响愣在原地。他张着嘴，半天没合上。老金在旁边也愣了半拍，随即眼睛一眯，嘴角压不住地往上翘。
“你告诉他们，这栋楼里，有……”李响的声音都在抖。
“三千九百人。”林辰替他说完，“告诉他们，这栋楼的人，杀不完。打退你们二十二个人，我们连楼都没出。”
李响盯着林辰看了很久，忽然像是想起了什么，声音发涩：“那天晚上……楼顶那个射箭的，两台车……都是你？”
林辰没答这个。
“你只管记住数。”他说，“三千九。回去吧。粮，我让人给你们带两天的，路上吃。”
李响站在原地没动，眼圈有点发红。他嘴唇动了半天，最后只憋出来一句：“那个……打第五枪的，是我们三队的老赵。他要是不开那五枪……”
“他要是不开那五枪，你们二十二个，一个都跑不了。”林辰说，“你回去把这话也带上。”
李响深深地看了林辰一眼，转身跟着老金往外走。走到门口，他忽然停下，回头说了一句：“帮里……管事的那个，叫贺三。他记仇。你要有准备。”
“我知道。”林辰说，“墙上那三个字，是他留的还是你们谁留的？”
李响摇摇头：“撤退的时候乱成一锅粥，我不知道谁写的。但贺三……他那种人，写了也不会认，只会来。”
老金把两个人送出了后门，回来的时候，客厅里就剩林辰和母亲了。
母亲在收拾那张挂着的纸，问：“这纸，也留着？”
“留着。每打一仗，加一栏。”林辰说，“等纸写满了，就换更大的纸。”
母亲把胶带按了按，让它贴得更牢，然后转身去端桌上那杯凉了的水。林辰接过来，一口气喝完了。
“三千九。”母亲说，“这个数，早晚要穿帮的。”
“穿帮那天，得是它已经不需要是真的那天。”林辰把空杯子放在桌上，“妈，先把今晚这一仗的数，誊到台账上。五栏，一栏都别少。”
母亲点点头，从抽屉里取出那本蓝皮台账，翻开新的一页，就着灯，一笔一划地誊了起来。誊到第五栏的时候，她停了一下笔，问：
“粮这一栏，写两年零四个月……要不要把明天要送老魏的三百斤，先扣了？”
林辰已经靠在椅子上快睡着了，眼睛都没睁开：“扣。再扣两包烟。”
母亲笑了一下，笔尖落下去，把“两年零四个月”划掉，改成了“两年零三个月二十六天”。
