围城战打完后的第二十天，那门山炮始终没有开火。贺三的车队在城外停了一夜，第二天退了三十里，扎在监控边缘，再没动过。老魏的人传话说，贺三那边因为折了太多人，几个堂口在闹分账，一时打不起来。林辰没有等他们理顺。他留下的这二十天，把楼里能安排的都安排完了：三十九个人分了五批学完了枪，四支能用的步枪配了四个固定岗，剖面图上的磁扣交给了老金，台账交给了母亲，教枪的教案写成了册子，压在马建国的枕头底下。
第二十一天的清晨六点，单元门从里面推开，三个人走了出来。
林辰走在最前面。他身上是全套的行头：贴身一层加热内衣，电池是空间里存的那种，外面套雪地伪装罩衣，白的，罩衣下摆缀着撕碎的布条，走起来能搅散人形轮廓。脸上蒙着呼吸面罩，滤芯是备了六个的。复合弓背在身后，弦是新换的那根，手弩挂在腰侧，两把刀，一把长一把短，一前一后别着。
小胡跟在后面，背着一个瘪瘪的空登山包。他后腰的伤好透了，人却瘦了一圈。包是空的，他的活儿不是打仗，是装东西，林辰一路上捡的、换的、拆的，全归他背。
李响走第三个。他两手空空，什么也没带。这不是疏忽，是规矩。楼里的人讨论了三天要不要带他，最后老金拍了板：带可以，武器不能给。李响自己没争，只说了一句话：“我带路，不带枪。”
门口的台阶上，母亲站着。
她没说小心，也没说早去早回。她看着三个人把面罩戴好，才开口，声音在冷空气里很稳：
“晚上八点，我等你电话。”
短波电台留在楼里，约好的频段和时段，一天一次。林辰点头，说了声“八点”，然后转身，走进了那片白。
三米厚的积雪，把整座城市埋成了一片平原。
从单元门出来，第一脚踩下去，雪没到膝盖。原本的马路、花坛、路沿石，全都没了，脚下只有雪，一眼望不到边的雪。辨认道路只能靠两样东西：露出雪面半截的路牌，和两侧楼房的顶——六层楼露出地面只剩两三层，楼顶上的太阳能热水器像一个个插在雪里的铁蘑菇。
走出五十米，林辰停住，从空间里放出一台车。
那是一台雪地履带车，摩托车的车头，履带的底盘，是他在三个月前就开始改的。车很小，座位只有并排两个，第三个得挤在行李架上。但履带有一米二宽，接触面大，压强小，能在松雪面上浮起来不陷。油箱加满，续航一百多公里。车斗里还绑着两桶备用油。
三个人上了车。李响挤在车尾的行李架上，抱着车斗的边框。小胡坐后座，空包抱在怀里。
发动机在零下一百度的空气里咳了五声才启动。第一声是干转，第二三声带着点火星，第四声又灭了，第五声，车身一震，怠速的突突声响起来，排气管喷出一团白汽。
林辰预热了三分钟，挂上挡。车很慢，每小时八公里，比人走路快不了多少。但这个速度是算过的：省油，省机器，人在车上不耗体温，八公里一小时，天黑前能出城。
车沿着被埋的马路往前开。林辰辨认方向靠的是路牌和楼顶的形状，主干道两侧的楼高，露出雪面的轮廓连成一线，顺着这条线走，就不会偏。
开出小区，一路上，三个发现挨个撞进眼里。
第一个发现是灯。所有的交通信号灯都黑了，灯杆还立着，灯箱上挂着冰凌。所有的店铺招牌都被雪压塌了，有的整面从墙上脱落，半埋在雪里，露出几个褪色的字，“药房”“生鲜”“24小时”。一座城市的街道，本来是靠这些东西认路的，现在全没了。
第二个发现是车。街道上每隔几十米就有一辆，轿车、货车、面包车，车顶堆着雪，鼓起一个个白色的包。有一辆侧翻在路中间，四个轮子朝天，轮毂里塞满了冻实的雪。这些车一辆挨一辆地排下去，像一座座白色的坟。
第三个发现，是尸体。
不是成堆的，是零散的。每隔一段就有一个。都是蜷缩的姿势，有的靠着车门，有的倒在店铺门口的台阶位置，雪把他们盖了大半，只露出一个背的弧度，或者一只冻黑的手。都是死在往某个方向走的路上，走到哪儿，热气散完，人就停在哪儿，蜷着，像睡着前把自己抱紧了一点。
小胡起初没吭声。数到第十个的时候，他开始小声数数。从小区门口到第一个路口，八百米，他数完了，声音有点发飘：
“十七个。”
李响在行李架上没接话。
林辰没有说话，只是把车速又放慢了一点。慢下来之后，履带的突突声也低了些，车从一具尸体旁边绕过去的时候，绕得离得远了一点。
过第一个路口的时候，小胡忽然扭头问：“林辰，你说……他们都是往哪儿走？”
“不一定。”林辰看着前方的雪面，“有的往南，有的往火车站，有的往家的方向。”
“往哪儿都没走出去。”
“嗯。”
车继续往前开。过第二个路口的时候，李响开口了。他在车尾上冻得说话有点哆嗦，但每个字都说得清楚：
“林先生，您知道这座城里，现在还有多少活人吗？”
林辰眼睛没离开前方：“不知道。”
“我听调度员念过一次。”李响说，“三个月前，是十一万。”
他停了一下，车颠过一个雪坎，他抱紧了车斗，接着说：“调度员就是帮里管电台的那个，每天各条线把看见的、听见的报上去，他汇总。烟囱冒烟的楼、夜里亮灯的窗、有人踩过的雪道，都算数。三个月前，他念的那个数，是十一万。”
十一万。小胡在心里过了一遍这个数，问：“那现在呢？”
李响没有立刻回答。
“现在，估计不到两万。”他说，“这三个月，冻死的、饿死的、帮派火并打死的……调度员上个月就不报总数了。他说报不过来，一天一变，报了也是错的。最后一次他提了一嘴，说能确认还活着的据点，全城不到两百个，大的几百人，小的十几个人。你们那栋楼，按人数排，能进前十。”
小胡怔住了。他一直以为他们这三十九个人是这座城里被遗忘的一小撮，藏在一栋楼里苟活。原来这一小撮，已经算是这座城的“大据点”了。
“那剩下的呢？”小胡又问了一遍，“十一万，剩两万，那九万……”
李响还是没有回答。
车开着，谁也没说话。履带压雪的声音，突突，突突，往前碾。
过了很久，还是林辰接了这一句。他没回头，声音闷在面罩里：
“剩下九万，就是刚才那八百米，乘上一千遍。”
小胡看了一眼来路。雪原上，来时的履带印已经快被风吹平了，那些白色的鼓包一个也看不见了，全埋在白底下。
他没再数下去的兴致了，把空包又抱紧了一点。
前面，第三个路口的方向，露出一排更高的楼顶，那一片，以前是市中心。
