晚上七点四十，雪地车开回了堡垒。
后门接应的是老金和周师傅，两个端着枪，看清车上的人才放行。林辰把车收进空间，三个人进门，楼里的热气糊了一脸。母亲已经等在一楼客厅，桌上摆着三副碗筷，粥还冒着气。
“先吃饭。”她说。
“先通话。”林辰说，“还有十分钟到八点。”
电台约的是晚八点，其实那天要通的话只有一句“平安”。林辰坐到电台前，戴好耳机，调到约定频段，报了暗语，对面回了个“收到”。前后一分钟。他摘下耳机，这才端起粥碗。
一顿饭吃得很安静。小胡饿狠了，扒了三碗，扒到第三碗的时候放慢了，眼睛几次瞟向林辰怀里露出一角的蓝皮本子，又几次收回去。李响吃得心不在焉，筷子在碗里搅的多，吃的少。
吃完饭，母亲收拾碗筷，没有多问。她只说了一句：“东西晚上再清，人先去睡。冻着没有？”
“没有。”林辰说，“妈，我屋里说话，你别上来。”
母亲顿了一下，端着碗走了。
三个人进了林辰的房间，关上门。
登记簿一共十七页，林辰把它摊在桌上，又从空间里取出相机——末世前收的一台旧单反，电池管够。他花了四十分钟，把十七页一页一页全拍了下来，正光拍一遍，侧着打光又拍一遍，因为有的页面上霜化过，字迹洇了，直着照看不清。
拍完，他坐下来，从第一页开始重新看。
看最后一页，已经看过的：末世前第九天，出库冻品八百吨，去向西南。
往前翻一页，末世前第十五天，出库冻品四百吨，去向西南。这一条下面还有个备注：调三家库凑货，加急。
再往前翻，末世前第二十三天，出库冻品六百吨，去向西南。
再往前，越翻越密。前面十几页是零散的生意流水，出库几十吨、上百吨，去向是本地和邻市，正常。翻到中段，流水变了味道——批次变大，去向清一色成了“西南”，间隔越来越短，从二十多天一次，到十几天一次，到最后九天一次。
林辰拿过纸笔，把“西南”方向的调拨一笔一笔记下来，加总。
三个月内，这个冷库一共向西南调拨了四千二百吨冻品。
而且这只是他盘过的这一个库。登记簿的备注里提过“调三家库凑货”，说明这条线上不止一个库在出货。
他盯着“四千二百吨”这个数，开始算另一笔账。
按每人每天一公斤口粮算，四千二百吨，够一个人吃四百二十万天，摊到一万人头上，是一年多。再加上三家的量，再算上别的城市、别的品类，粮、油、药品、燃料，西南那头接货的规模，少说一万人，多则数万。
一万人。这座城末世后剩下的活人，才两万。有人在末世前，就替一万人囤了一年多的口粮。
而一万人吃一年，还不够说明问题。真正的问题在时间上。
林辰把每条调拨的日期又核了一遍。最早的一笔“去向西南”，夹在流水中段，末世前第四十七天。
四十七天。他把这个数在纸上圈了个圈。
那时候天还没冷，新闻正常，菜价正常，街上还堵车。全世界没有一个人、一家媒体、一个国家，知道极寒要来。而这个做远洋冻品的租户，已经开始一笔一笔把货往西南山里运了。不是一次，是连续三个月、几十批次、四千二百吨，有计划、有节奏、有人接货。
没有人能在末世前四十七天“猜”到末世，猜一次两次是运气，连运三个月四千二百吨，是知道。
林辰把登记簿合上。
他的手在发抖。
不是因为冷。屋里烧着炉子，他手是热的。
他想起了父亲备忘录上的那句话——沈万山在六年前就启动了“寒冬计划”。沈万山，本地排得上号的商人，父亲生前的对手。六年前，比末世早了整整六年，这个人就已经在布局。
他又想起父亲遗言里的那句：他有一个地下避难所，在西南山区。
沈万山知道要出事。父亲也可能知道，至少知道一部分。而登记簿上的四千二百吨，是这条线上一个小小的租户出的货——连一个租户都在跟着往西南跑，那这场“天灾”背后站着的东西，有多大？
极寒来的时候，谁都没来得及跑。可有人提前四十七天、甚至提前六年，就已经在跑了。他们不但跑了，还带走了粮，带走了药，带走了活着的资格。留在城里冻死的那九万人，从城东到城西蜷缩在雪里的那九万个“八百米乘一千遍”，他们不是没跑，是根本没人告诉他们要跑。
四千二百吨冻品运走的那三个月里，这座城市照常上班、照常堵车、照常给孩子开家长会。
林辰在桌前坐了很久，久到桌上的茶彻底凉透。
他站起来，走到门边，拉开门。小胡和李响被安排在三楼走廊尽头的一间空屋歇着，但两个人都没睡，就坐在走廊里等。见门开了，两人立刻站起来。
“小胡，记一句话。”林辰说。
小胡从怀里掏出他那个笔记本，就是抄着“还会来。等着你”的那本，翻到新的一页，笔帽咬在嘴里，等着。
林辰一字一字地说：“末世前四十七天，有人在囤粮。他们知道要出事。”
小胡写下来。写完，他抬起头，笔悬在纸上，没落下去。这句话他每个字都写得出，合在一起他有点没读懂。
“知道……要出事？”他问，“末世之前，四十七天，谁、谁能知道？”
“知道的人。”林辰说，“记住就行，别往外说。一个字都别往外说。”
“为什么不能说？”
“因为知道这件事的人，要么已经在西南的山里了，要么，”林辰顿了顿，“就是不想让别人知道的人。这两种人，咱们现在一个都惹不起。”
小胡把本子合上，压在腋下，脸上的表情像吞了个冰块，从嗓子一路凉到胃里。
李响一直没说话。他靠在走廊的墙上，从头到尾听着，脸色一点一点白下去。他原本以为今天只是拉了一趟货，听林辰讲冷库、讲门、讲那本簿子，他都当是在听一个仓管的旧事。可“他们知道要出事”这七个字砸下来，砸的不是别人。
他忽然开口了，声音有点哑：“林先生，我以前一直以为……我们是去‘救’人的。”
林辰转过头看他。
“贺三每次动员，都说帮里收拢人手、发粮，是在‘救人’。灾变那年冬天，街上冻死的人一堆一堆的，我们给投奔来的人一碗热粥，我是信这个才留下来的。我表舅说，跟着帮里，能护住家里人。”李响的手在袖子里攥着，“可要是这场灾……要是它不是天降下来的，是有人早知道、还把粮先搬走了……那我们后来抢的每一袋米，跟他们运走的那四千二百吨，跟冻死在街上那九万人——”
他说不下去了，喉结上下滚了两下，没滚出后头的话。
“现在呢？”林辰问他。
李响低下头，看着自己空着的两只手，看了半天。
“现在我不知道了。”
走廊里静了一会儿。楼外传来风撞在窗上的声音，一下，又一下。
林辰走近一步，抬手拍了拍李响的肩膀。手落在肩上的时候，李响的身子僵了一下。
“那就继续往前走。”林辰说，“走到你知道为止。”
这句话说出口，林辰自己都不确定它算不算一句安慰。但李响听了，肩膀慢慢松下来，点了点头，转身回屋去了，走的时候脚步比来时沉。
小胡还站在原地，抱着他那本子。
“林辰，”他小声问，“那个知道的人……咱们以后，会碰上吗？”
“会。”林辰说，“上辈子我已经碰过一次了。”
他说完就回了房，关门。小胡站在走廊里，把这句也差点记进本子，笔尖碰到纸，想了想，又划掉了。
屋里，林辰重新摊开那十七页的照片，挑出三张——最早的那笔、最大的那笔、最后那笔八百吨，用夹子单独夹在墙上，钉在那面写满一百四十九个名字的墙的旁边。
钉完，他关了灯，躺下。
黑暗里，他把登记簿最后那行又默了一遍：夜装，老板亲自押车。
老板叫什么，簿子上没写。但沈万山的名字底下，迟早要再添几个。
