第二天一早，三个人出了第二趟门。
这一趟的目的地是城北，是林辰提前定好的路线：绕着城外走半圈，把黑鸦帮在北边的势力分布踩一遍。他心里清楚，跟贺三的那一仗迟早要来，山炮还停在城外，人只是暂时腾不出手。要打，就得先知道对方的人从哪儿来、粮往哪儿走、哨卡设在什么位置。李响是现成的活地图，小胡继续背着那个空包跟着，路线由林辰来定，讲解的活儿交给了李响。
雪地车沿着环城路先往西再折向北，一路上李响的话比头一天多出不少，指认得也格外卖力。路过一个荒了的路口，他说这里原先有个瞱望哨，后来因为太冷守不住撤掉了；路过一片厂区，他说那是二号堂口的地盘，人手不多；又指着一座烧塌了的加油站，说是抢油的时候炸的。他讲得投入，像是恨不得把肚子里知道的东西全倒出来，好证明自己是真心站在这边的。
返程的时候天色已经偏晚了。车开到一段旧省道的岔口，李响忽然从行李架上直起身子，指着路边一根电线杆喊了一声：
“停车。”
林辰把车刹住了。
那根电线杆从雪里露出一米多高，杆子上绑着一块黑色的布条。绑的位置很讲究，离地两米高，积雪埋不到它，站着的人一眼就能看见，趴着躲着的人却瞧不见。布条只有巴掌大，边角被冻得发硬，在风里一下一下地抖，上面用白漆画着一只鸟，翅膀收拢着，鸟头朝着固定的一个方向。
这种记号普通人看不懂。李响看懂了。
“这是中转站的标记。”他指着布条上那只鸟说，“乌鸦，翅膀收着，头朝哪边，中转站就在哪边。往这个方向走，两公里。”
“中转站是干什么的？”林辰问。他把车头调向乌鸦指向的方向，却没有急着往前开。
李响沉默了几秒。这几秒的沉默，跟他一路上流利指认的劲头很不一样。
“收人的地方。”他终于开了口，“我们在外面碰到的人，落单的、逃跑的、想投奔别的据点被半道截住的，都先送到中转站关起来。凑够一批，再统一往南边送。”
“往南边送去做什么？”
“这个我是真不知道。”李响把头摇得很快，“我就是个跑腿的，把人送到中转站，交接给守站的人，我的活儿就算完了。往南之后去哪、干什么，那是上头的事。我只听调度员提过一嘴，说南边有人‘收人’，一个壮劳力能换两袋米外加一袋盐。具体跟谁换、怎么换，没人对我们这些底下人说。”
林辰盯着那块布条看了一眼，又顺着乌鸦头的朝向望了望，然后从空间里取出望远镜，下了车，站在雪地里朝那个方向看了整整一分钟。
两公里外是一片低矮的厂房，屋顶上压着厚厚的积雪，厂房门口有两点昏黄的灯光，隔着雪雾看不真切，但位置能够钉得住。围墙有一段露在雪面上，院子里停着一辆罩着棚布的车。
他仔细数了数。门口有两个哨兵，缩在门口那间值班的小屋里，隔着窗户能看见屋里的火光，正烤着火。墙头上没有架机枪的位置，院子里也没有狗。
“里面有多少人？”林辰收回望远镜问。
“一个中转站，通常关二三十个。”李响答得很顺，这显然是他熟悉的门道，“关着的都是‘货’，跑不了，手无寸铁的居多。看守的人不多，五六个，一个站长带几个看门的。真出了事，可以就近喊二号堂口的人来支援，四十分钟就能赶到。”
林辰把望远镜收进空间，在雪地里蹲了下来。
他从脚边的积雪里抽出一根被压断的树枝，掸掉上面的雪碴，开始在雪面上画图。先画厂房的轮廓，画成一个长方形；再画围墙，围着长方形绕了一圈；门口点两个点，那是哨兵的位置；院子里画个方块，代表罩着棚布的车；最后画路，一条路从省道进来，绕到正门，另一条路从厂房后身出去，通向南方。进来的一条是来路，出去的一条是去向。
画完之后，他又用树枝在两条路旁边各戳了几个点，那是他估计车辙最密集的位置。进来那条路上的辙印浅而杂乱，出去那条路上的辙印又深又实，是重车反复碾过的痕迹。他还在后门外面二十多米的地方单独点了一个点，那个点什么都没标，就那么空空地戳在雪面上。
画完这些，他蹲在图前一动不动，看了很久。风把图边缘的浮雪吹走了一层，他也没有伸手去补。
小胡在车上等得两条腿都冻麻了，跳下车，凑到图边上看了半天，看明白了七七八八，后背冒起一层凉气。
“林先生，”他压低了声音，“我们要不要……”
后半句他没敢说出口，但那意思谁都听得懂。
“要。”林辰说。
“可是我们只有三个人啊。”小胡的声音都变了调，“您自己昨天说的，里头关着二三十个，守的有五六个，四十分钟就能来一车援兵，咱们三个人拿什么……”
“六个守的，两个在门口烤火。”林辰用树枝点着图上的位置，“真正算数的，是站长和一个巡夜的。剩下三个，这个时辰多半在睡觉。”
“那二三十个‘货’呢？万一乱起来怎么办？”
“那是我们要救的，不是要防的。”林辰说，“真乱起来，是帮我们。”
他把树枝插进雪里，站起身拍掉膝盖上的雪，接着把自己的判断摊开来：“三个够了。这地方能一直开着，靠的不是墙高，是没人敢来。方圆几十里，敢跟黑鸦帮动手的据点一个都没有，四十分钟才能到的援兵，就是这份笃定给的胆子。可我们从动手到收尾，用不了四十分钟。等援兵赶到的时候，他们能看到的只有一座空厂房。”
小胡张了张嘴，还想再说什么，看见林辰已经开始从车上往下卸东西了。绳子、两把刀、手弩、一卷宽胶带，一样一样码在雪地上。他把那句劝的话咽回肚子里，默默把自己那副手套的扣带勒紧了。
李响站在草图边上一直没吭声。他盯着雪面上那两条路看了半天，忽然主动开了口：“出去那条路，我认得。上回我们送人，走的就是那条。路口三公里外还有一块一样的乌鸦布条，头也是朝南的。”
“那就对了。”林辰说，“人从这儿往南走，走到头，就是我们要弄明白的地方。”
“林先生，”李响犹豫了一下，还是多了一句嘴，“有个事我得说在前头。中转站这地方，我知道的不全是听来的，我自己送过两回人。送进去的时候，人是能自己走的。等往南拉走的时候，”他停了一下，像是换了个委婉的说法，“拉走的那一车，我远远瞟过一眼，人是躺着的。上头说是病了，怕路上传染，要隔离。是真是假，我不知道。”
林辰看着他，问了一句：“你当时信了吗？”
李响的嘴唇动了动，最后只是摇了摇头。
天黑之前，他们没有动手。三个人把雪地车开到两公里外一处塌了顶的公交站后面藏好，用伪装布把整个车罩严实了，然后就地等。等到夜里九点，才徒步朝厂房的方向摸过去。天上没有月亮，只有稀薄的星光，雪面泛着一层灰白色，人在雪地里行走，必须裹着白布才不像一个移动的靶子。
摸到厂房外围三百米的地方，林辰趴进一个雪堆后面，把伪装罩衣的下摆摊开盖住自己全身，取出望远镜，开始观察。
这一看，足足看了一个小时。
他看哨兵换岗，两个哨兵在九点半换了一次班，换下来的人没有回宿舍，直接进了值班小屋，四个人围着火堆烤火。他看巡夜的那一个，从后院走到前院，一圈要十分钟，走路的时候缩着脖子，枪挎在肩上，两只手插在袖筒里，到了墙角拐弯的地方从不停留。他还看了那间正门旁边亮着灯的屋子，站长是个胖子，坐在屋里，隔一阵子就起来踱两步，桌上摆着酒瓶，一个人的酒喝得很慢。
十点半的时候，厂房的后门开了。
两个人从后门里抬着一样东西走出来。等走近了些才看清，那是一具尸体。
两个人把尸体抬到离后门二十来米的雪地上，一撒手，扔下了。扔的动作很随意，跟卸下一袋粮食没有任何区别。尸体落进雪里发出一声闷响，溅起一点雪沫。那两个抬人的转身就往回走，边走边拍手，像是要拍掉什么脏东西。
然后第三个人从后门走了出来。
这个人手里拿着一个喷壶。他走到尸体旁边弯下腰，对着那具尸体，从头到脚喷了一遍。雪夜里看不清喷出来的是什么液体，只有一股极淡的、飘不到这边的气味。喷完之后，他直起身，从兜里掏出一个本子，就着头灯的光看了两秒，用笔在上面记了一笔。
记完，合上本子，揣回兜里，回屋去了。后门重新关上。
前后不到三分钟。雪地上多了一具尸体、一小片喷洒过的湿痕，以及那个本子上的一行字。
林辰趴在雪堆后面，望远镜一直没有从眼睛上拿下来。他看清了那个喷壶的样子，看清了那只记完账揣回兜里的手，也看清了那具尸体在雪地里的姿势。不是蜷缩的。冻死在野外的人是蜷缩的，这一具却是摊开的，手臂垂在身侧，是躺了很久之后才被搬动的姿势。
是死在里头的。是关着的时候死的。
小胡趴在他旁边，也看见了这一段。他把脸埋进臂弯里待了很久，再抬起头的时候，眼眶是红的，声音是从牙缝里一个字一个字挤出来的：“他们……喷的那个是什么？”
“消毒水。”林辰说。
他说得很平，平得像是怕声音大一点，就会惊动雪地里那具没有人收殓的尸体。旁边的李响把头别向另一边，没有看那具尸体，也没有看任何人，两只手在雪里慢慢攥成了拳，攥得手套的接缝都绷紧了。
“什么病，要等人死了才想起来消毒。”小胡自己把话接了下去，“什么账，记的是人命？”
“编号的账。”林辰说。他终于放下了望远镜，在雪里缓缓吐出一口白气，“进去的时候是人，领一个号。出来的时候是号，喷一下，记一笔。这一笔对上的，就是他进去时候领的那个号。对完了，这个人在这一套账上，就算平了。死没死、怎么死的，都不重要，重要的是号对上了。”
他侧过头，看了一眼身后那两个各自把脸别开的人，把今晚的最后一道命令交代了下去：
“都记住了。待会儿进去，第一个要找的房间，就是放账本的那间。”
雪地里，那具尸体安静地躺着，落雪一点一点地盖上来。三百米外的雪堆后面，三个人趴着不动，一直趴到后半夜。
