凌晨十二点半，三个人从雪堆后面撤下来，绕着厂房的围墙摸了半圈，找到了厂房侧面一排高窗。
那些窗户开在离地三米多的墙上，是老厂房采光用的，玻璃碎了几扇，剩下的蒙着厚霜。林辰选中了最靠里的那一扇，因为那一扇的下方，窗框内侧有焊过的钢筋条，能看清里面的情况而不容易被人从里头发现。
他踩上小胡的肩膀。小胡蹲在墙根，两条腿打颤，一半是冻的，一半是怕的，但还是稳稳地把人顶了上去。李响在两米外望风，眼睛盯着巡夜那个人的方向。
林辰用袖子擦掉窗玻璃上的霜，把手电调到最弱的一档，用手掌拢住光，往里照。
看清里面的样子，只用了几秒钟。
厂房内部是一个大通间，很深，一眼望不到头。地上铺着草席，一卷一卷拼在一起，二十几个人挤在草席上，一个挨一个，躺的躺，靠的靠。通间里没有任何取暖设备，只有正中间摆着一只铁桶，桶里烧着什么东西，火苗很小，飘着一股呛人的烟。那点热气连桶边两米都顾不过来，更别说这满满一屋子的人。
那些人的穿着是统一的。每个人身上只有一件薄薄的灰色囚服，布料看着像是一层单衣改的，底下空着。没有一个人穿鞋，全部赤着脚，脚边连双袜子都没有。
而他们的脚踝上，都锁着一根铁链。铁链不长，一米出头，另一端连着地面打进去的钢环。钢环是一排一排预埋的，间距相等，人被锁在环上，只能躺、坐，最多在环周围挪动一小步，走到一起取暖都不行，链子不够长。
林辰握着手电的手，停在窗框上，一动不动。
他把光往里压，开始数。
二十七个人。他数了两遍，两遍都是二十七。
其中五个，已经不动了。不是睡着的姿势。睡着的人会翻身，会蜷起来，那五个是平摊着的，有的还保持着坐靠墙的姿势，头歪向一边。有一个靠着旁边的人，旁边那个人往旁边让了让，让不动，链子拴着，只能任由那具身体歪在自己肩上。铁桶的火光够不到那一片，看不清脸，但那种不动，跟睡着的不动，是不一样的。
活着的二十二个，也很少有人睡。林辰的光扫过去的时候，几双眼睛在黑暗里睁开，跟着光转。没有人叫喊，没有人拍窗户求救。他们就那么看着，看了几秒，又把眼睛闭上。那种安静比叫喊更让人难受，像是早就不指望窗外会出现任何东西。
然后，林辰看到了让他瞳孔收缩的事。
他把光拉近，落在离窗最近的一个人的左臂上。那个人年纪不大，二十出头，胳膊露在囚服袖子外头，小臂的皮肤上，有一块深色的印记。
不是画的。不是墨水，不是号牌。
是烫上去的。用烙铁烫在皮肤上的。疤痕的边缘不规则，中间的皮肤皱缩着，组成了一个数字：
014。
林辰移动手电，照第二个、第三个。每个人都在同一个位置，左小臂外侧，一个烫出来的编号。从离窗最近的 014 往里，能看清的还有 009、022、005。这一套编号和雪地里那十九具尸体将来要挂的纸条编号，是同一套体系。进去的时候烫上，出来的时候对着销号，中间隔着的，是这间通间和一条往南的路。
窗外，李响在下面小声开了口。他看不见里面，但不用看，他听过，也送过人进来。
“这是‘适格者’的编号。”他说，“烫上去，是为了运输的时候不会弄混。”
“运输？”林辰的声音从窗上传下来，压得很低。
“对。”李响说，“送到西南之后，要按编号分配。我听交接的人念过单子，念的就是号，不念名字。号对上了，人就交接。烫在肉上，路上死不了就丢不了，死了也好对。”
他说到“死了也好对”的时候，自己停住了。这句话他大概是听别人说过，原样学出来的，学完才咂摸出味儿来。
林辰没有接话。
他从窗户上跳下来，落在雪地里，站定，一句话都没说。
小胡还保持着蹲踞的姿势，被他落地那一下震得一屁股坐在雪上。他抬头看林辰的脸，月光太暗，看不清表情，只看见他站着，面朝着厂房的墙，站了很久。
林辰想起了堡垒里那些被他开门收下的人。围城战之前，楼里陆续收的那一批批敲门的幸存者，三十九个人里有二十几个是那么来的。他想起那三个孩子，想起顶楼那个刚出生不久的婴儿，出生那晚，全楼的人轮流烧水、守夜，老金抱着枪在楼道坐了一宿。
如果那天他没有开门。或者晚开了一天，让敲门的人多在雪里跪一晚，让消息多传一夜——那些人里的青壮，会被人截住，捆上，送到这样的地方，领一个烫在左臂上的号，锁在一根一米长的铁链上，穿一件单衣，赤着脚，等一班车往南开。
而那班车开到头是什么，李响不知道，账本没写完，可死在里头的五个，已经把答案演示了一半。
小胡在旁边坐着，不敢出声。李响背对着他们俩，站在墙根的阴影里，一动不动，呼出来的白气一团一团，越喘越快。
过了不知多久，林辰转过头来。他对小胡说了三个字：
“回去叫人。”
小胡愣住了：“叫人？叫谁？”
“叫老魏。”林辰说，“告诉他，我要借十二个人，八支枪。酬劳我来出，粮，管够。让他的人凌晨五点半之前，到公交站后面跟我们会合。”
小胡张着嘴，脑子里飞快地转了一圈。堡垒在十几公里外，老魏的粮库更远，这一来一回，加上传话、点人、取枪、赶路，时间掐得死紧。他把想问“来得及吗”咽了回去，改成了一句要紧的：
“那我们呢？您和李响就在这儿？”
“我们在这儿等。”林辰说。
他抬手看了下表。表盘上的夜光针指着一点十七分。
“等四个小时。天亮之前，动手。”
小胡从雪地上爬起来，拍了拍身上的雪，把空包勒紧在背上。他往公交站的方向走了两步，又回头，回头看了一眼那扇高窗，看了一眼窗里透出来的、铁桶那一点点暗红的光。
“林辰，”他说，“里头那些人，我数了……有几个不动了。我们要是动手晚一天，”
“所以你现在就走。”林辰说，“路上别停，把车开稳。回程那条桥底的雪坡，你推不动就绕南边那条路，多四十分钟也走。”
“知道了。”小胡应了一声，转身钻进夜色里。他的脚步声在雪面上响了一阵，很快就被风盖过去了。
林辰和李响留了下来。两个人退回三百米外的雪堆后面，重新趴进下午趴过的位置。望远镜架在雪包上，镜头对准厂房门口那间亮着灯的值班小屋。
等待的四个小时里，李响主动把自己的枪换到了观察位，替林辰盯了前半夜。他盯得很专注，巡夜的人每走一圈，他就在雪上划一道。划到第四十多道的时候，他忽然低声说了一句没头没尾的话：
“我表舅，上个月被调去南边了。调令上写的就是‘随货押运’。”
林辰没睁眼，靠着雪堆在养神，闻言只应了一个字：“嗯。”
“我以前觉得那是好差事，押运，管吃，还能往南走。”李响盯着那个巡逻的背影，“现在我想知道，他的左臂上，现在是不是也有个号。”
林辰睁开了眼，坐直了些。
“他要是给你写信回来，字迹不对，你就得当心了。”林辰说。
李响没听懂。林辰也没有多解释，只是抬起望远镜，又看了一眼那扇高窗的方向。
窗里的火光，比一个钟头前又暗了一些。铁桶里的柴，快要烧到头了。
而通间最里头那一片黑暗里，二十二个还活着的人，和五个已经不动的，锁在同一排钢环上，等着天亮，等着一班车，或者，等一个趴在雪地里四个小时、刚刚派走了信使的人。
