上午十点，货车开回了堡垒。
后门的哨先听见发动机声，对着讲机报了三遍口令，才放行。车倒进院里，后门重新锁死，篷布掀开的时候，院子里围观的人先是一阵低声议论，然后，全静了下来。
二十二个人从车厢里下来。搀的搀，扶的扶，有两个是被半架下来的，脚沾地就晃。让所有人闭嘴的，是他们身上的囚服——那种薄得透光的灰色单衣，在零下一百度的天气里，罩着一层冻硬的霜壳。还有脚。二十二个人，没有一个穿鞋，全是赤脚或者裹着布条，脚面冻得青紫，有几个的脚趾已经发黑了。
楼里的人没见过这个。末世两年多，大家见过冻死的、饿晕的、被打伤的，没见过一群活着的人被这样“存”着。
母亲是从二楼下来的。她在楼梯口站了几秒，什么都没问，转身就进了灶间，声音一路传出来：“烧水！把三个灶眼全点起来，大锅全坐上！”又冲着走廊喊，“老周家的、秀兰、小翠，都下来，把消毒的布和药箱搬一楼！”
三大锅水烧起来要时间。等水的这一刻钟，母亲让人先把二十二个人安顿进一楼的两个空房间，地上铺了褥子，靠墙码了热水袋。然后她开始翻衣服。
堡垒里所有的厚衣服都被翻了出来。各家各户轮着凑，棉的、毛的、军大衣，还有前阵子从物资点淘回来的一批毛衣。母亲坐在走廊尽头，一件一件过手，厚的发一层，薄的两件并一件，按人的高矮分堆，嘴里念着：“脚上的优先，冻伤最要命。”
衣服一件一件发下去。发到第七个人的时候，堆在她身后的衣服见了底。
走廊里还有十几个人围着毯子等。母亲回头看了一眼那堆空了的衣架，没吭声，站起来，把自己身上那件棉袄的扣子解开了。
那件棉袄是她入冬后一直穿着的，深蓝色，袖口磨得起了毛边，里面絮的是她自己去年絮的旧棉花，全楼都知道她那件穿得最暖。
林辰正好从后门进来交代事，看见这一幕，走过去拦：“妈，你的——”
母亲抬眼看了他一下。
就一眼。没说话，眼皮都没多抬。林辰的话卡在半截，人退开了。母亲把棉袄脱下来，抖了抖，走过去，披在靠墙坐着的一个女人肩上。那女人怀里还揣着个七八岁的孩子，棉袄披上去的时候，她两只手在毯子底下攥着袄角，攥了很久才说出一句“谢谢”，声音哑的。
母亲自己的肩上，后来只搭了件薄外套。烧水的汽从灶间涌出来，她在汽里走来走去，安排下一个进门的人，像什么都没发生过。
热水烧好了。二十二个人分批烫了脚，冻伤的上药、裹布。母亲蹲在地上给人处理脚的时候，话开始多了起来，一个一个地问：多大年纪，原来住哪儿，家里还有什么人，吃饭忌不忌口。她问得琐碎，问得慢，问着问着，那些人紧绷的肩，一个一个松了下来。
林辰在旁边看着，看那二十二个人的构成：老人有四个，最大的那个头发全白了；女人五六个，有一个一看肚子就怀着，五六个月的样子；两个孩子，那个七八岁的，还有一个十三四岁的男孩，是背尸体出去的那四个人里走得最稳的一个。剩下的是青壮男人，也都是饿脱了形的。
他们的共同点只有一个：左臂上，都烫着编号。
给编号上药的时候，母亲的手一直在抖。那些烫伤是旧的，疤已经皱了，可冻裂的口子顺着疤的边缘裂开，上药得绕着疤走。她一个一个地上，上完一个，手在围裙上擦一下，擦完又伸向下一个。
那天下午，五具遗体被安置进了地下一层的临时停灵间，老金带着人守着。名字还没问全，先立了五块木牌，牌上什么都没写，等着补。
傍晚，母亲找到林辰，是在台账桌前。她翻着那本蓝皮台账，翻到人口那一页，翻了很久，才开口：
“辰辰，那些编号……能去掉吗？”
“去不掉。”林辰说，“那是烫的，要掉就得连皮一起去掉一层。生挖，会烂。”
母亲沉默了一会儿，把台账合上，又打开。
“那就留着。”她说，“留着，好让他们记住自己是从哪儿回来的。也让他们记住，是谁把他们捡回来的。”
她拿起笔，把台账第一页撕下来一张——那一页写着旧的人口数，日子久了，数字改过好几回，改得乱。她重新铺了一张纸，一笔一笔地写：
“家庭人口：83。”
堡垒原本的六十一口人，加上今天回来的二十二口，八十三。她写完，笔搁下，盯着那个数字看了一会儿，忽然抬起头，说了一句让林辰愣了很久的话。
“辰辰，咱们是不是该盖房子了。”
林辰没接上话。
母亲用笔杆敲了敲台账：“一楼两间空房塞了二十二个人，睡地铺，铺挨铺，转个身都得喊一嗓子。三楼还压着五个牌位。粮是够吃了，可地方不够了。这栋楼，是给一栋楼的人住的，不是给一个村子的人住的。往后你再从外头往回捡，捡回来塞哪儿？”
她说着，把笔杆往窗外一指。窗外的雪原上，这栋楼孤零零地立着，楼的影子被斜阳拉得老长。
“楼后头那片，原来是小区花园和两排底商，地基都还在。要盖，就在那儿盖。冬天盖不了大房子，先起一栋能睡人的平房，连着咱楼的暖气走管道。”她把笔搁回台上，“这个事，你拿主意。我这个管账的，只告诉你一句话——账上的人口，从今天起，只会往上走，不会往下走了。”
林辰看着那本摊开的台账，看了半晌，点了点头。这个决定上辈子他没做过，上辈子的堡垒，人越住越少，从来没有“挤不下”的问题。人挤不下了——这是一件好事，好事却要操好人的心。
夜里，安顿下来的二十二个人陆续睡了。八十三口人的楼，熄灯比往常晚了一个钟头，灶间留了火，热水随时续。
十一点多，林辰在一楼走廊巡查完，往楼上走，被一个人拦在了楼梯口。
是那二十二个人里最年长的那个老人。头发全白，裹着分到的军大衣，脚上缠着厚厚的绷带。他姓什么还没人登记全，白天只自报过一个姓，姓桑。
“先生。”老人开口，声音很低。
然后他弯下腿，要跪。
林辰一把托住他的胳膊。老人胳膊瘦得只剩一层皮，托着硌手，可那胳膊往下坠的力气很执拗。托不住，林辰干脆半蹲下来，跟他平着说话：“有话坐着说，站着说也行，跪就说不了了。”
老人的腿抖着，慢慢直了，扶着墙站定。他喘匀了一口气，才说：
“先生，我有一件事，得告诉您。憋了一路了。”
“说。”
“我们不是这城里的人。”老人说，“我们是从南边过来的。”
林辰扶墙的手停了一下：“南边哪儿？”
“不知道地名。”老人摇头，“只知道车开了两天两夜。下车的时候是夜里，雪大，什么都看不清，只看见大门口有一块牌子，铁的，挂在门柱上。”
“什么牌子？”
老人想了很久。他的眼睛在楼道的应急灯下眯着，像是在翻一段他不愿意翻的记忆。
“牌子上是字，不是汉字，是洋字母。”他说，“我认字少，但我记性好。一共是三个字母，和两个数字。”
他伸出手，在空中一笔一笔地比划，比划得很慢，每一下都比到位才收回来。
“一个是 N，一个是 W，中间那个我记得是个横着的圈儿……后头跟着个七。”
“N，W，一个圈儿，七。”林辰重复了一遍。
“对。”老人点头，“进了那门，先登记，左臂上就烙了那个数。我的是 041。烙完，让我们干活。干了一冬。前些日子，说是往北调一批人，才把我们拉上了车。车走到半道，司机和押车的吵起来了，车停在雪里一夜，天亮人跑了一半，我们几个，就是那半道跑出来的。跑了一个月，到底还是叫他们截住了，截住了就进了您昨儿拆的那间屋。”
老人说完，扶着墙，缓了口气，又补了一句：“我说的这个，管不管用？”
“管用。”林辰说，“比你想的管用。”
他扶着老人回房，替他掩上门，然后一个人站在走廊里，站了一会儿。
李响提过的那个代号，和老人嘴里的那块铁牌子，对上了。两个从没见过面的人，一个从帮派内部听来，一个从门柱上亲眼看过，说的是同一串东西。
林辰回到自己房间，从抽屉里取出那本从中转站带回来的登记簿，翻开最后一页，又翻了一遍那些“去向：西南”的流水。然后他取出纸笔，在纸上写了五个字符：
N W Ø 7
写完，他看了看，在底下又添了一行小字：
车开两天两夜，方向，西南。
他吹熄了灯。窗外的雪原上，新添的那二十二个窗口，有三四个还亮着微光。楼后头那片埋着花园和底商的雪地，在夜里泛着一片平整的白。
母亲的那句话在纸上放着：账上的人口，只会往上走。
而纸上那五个字符，是那些人口里的一部分人，回不来的原因。
