第五天早上八点整，一辆军用卡车停在楼下。
车上下来三个人。领头那个，四十岁上下，士官长，姓周，左边脸上一道疤，从鼻梁拉到耳根，是旧伤，冻不冻的看不出来，反正早就白了。身后两个，一个姓吴，一个姓马，都是三十来岁，话更少。
老金下楼接的人。他上下打量了周教官一遍，看得挺仔细，看完咧了嘴：
“老哥，哪年兵？”
“零三年入伍。”周教官说，“你哪年？”
“我零一。”老金来了精神，“那咱俩差着辈儿呢，你算我——”
“算你教官。”周教官说完就走了。
老金噎在原地，半天憋出一句：“操，够横。”
三人在三楼安顿下来，放好行李，周教官就下了楼，站在雪地里，冲楼上喊了一嗓子。嗓门不算大，但穿透力足，整栋楼都听得见：
“战斗队，全员，楼下集合。十分钟后。”
---
十分钟后，二十一个人在楼下列好了队。
李响也在队伍里。他站在最后一排，弩挂在背上，手在袖子里揣着。老金站在队伍边上——他不算战斗队编制，但没人拦他，他自称“陪练”。
周教官从队首走到队尾，一个一个看过去。看得很慢。看完一圈，他在队伍前面站定，说了到堡垒后的第一句正式的话：
“我不是来教你们打枪的。”他顿了一下，“打枪，是最容易的。”
队伍里有人小声嘀咕。周教官的目光扫过去，嘀咕声没了。
“今天第一课。”他说，“站。”
“就在这儿，站着。不许动，不许跺脚，不许搓手。四个小时。”
零下九十多度的风刮着。队伍里立刻炸了。老金第一个开口：“老哥，这天儿站四个钟头，人是会站没的。我们林先生教的跑步呼吸法，是先动起来——”
“跑步是跑步。”周教官打断他，“站着不动，是另一门课。你们以为往南走一千二百公里，是一路跑过去的？埋伏的时候，两个小时不能动。守夜的时候，四个小时不能动。敌人不跟你商量时间。”
“你会动。你会跑。”他扫过全队，“但你不会不动。”
没人再吭声。
林辰从楼门口走出来，站到了队伍排头。他没说话，就那么站下了。
周教官看了他一眼，也没说话。
---
头一个小时，还好。
第二个小时，队伍开始晃。有人腿抖，有人牙磕牙。周教官在队伍前来回走，不骂，也不劝，就走。走到谁跟前晃得厉害，他停下，看着，等那人自己稳住，再走开。
第三个小时，倒了第一个。是暂编里的小伙子，姓崔，直挺挺往侧面栽，被旁边的队友一把拽住，拖出队列。吴教官上去把人架进楼。
接着第二个，第三个。
倒一个，架走一个。队列越来越短，剩下的越站越直。
四个小时整，周教官喊了解散。二十一个人，还站着的，十二个。倒了的，九个。
倒了的九个在楼道里缓着，喝姜汤。有人骂骂咧咧，有人不吭声。母亲提着汤桶过来，一人一碗，谁也不多给，谁也不少给。
林辰站在排头，四个小时没动。解散的时候，他的睫毛上挂了霜，抬手抹了一把，上楼吃饭。
---
第二课，呼吸。鼻子吸三秒，嘴呼六秒，配上步伐走。周教官管这个叫“配速呼吸”，说人的热量一半是从喘气里跑掉的，喘对了，省一半的粮。
第三课，体温管理。什么时候加衣服，出汗前就得脱，不是冷了才加。冻伤的早期识别：手指头先是疼，疼完了发白，发白了不疼了，那就是要坏。周教官说到这儿，抬了抬自己那道疤：
“我这块脸，就是当年不当回事，落下的话，算轻的。跟我搭班的那个，脚保住了，腿没保住。”
第四课，野外。雪地里怎么判方向，雪被风刮出的纹路是顺风的，指北针在极寒下会失灵，得靠星星和地形补。怎么用雪堆掏临时避所，怎么生烟发求救信号，三股短烟，一股长烟。
第五课，才轮到枪。
枪械课那天，周教官把一支枪拆了，蒙上眼，三十秒装回去。然后让李响上。李响拆到一半，卡住了，弩箭手的习惯，手指找的是弦扣的位置。他站在那儿，脸憋红了，磕磕巴巴地说：“我、我平时用的是弩……”
“弩也好。”周教官没笑话他，“弩没声音，枪有。各有各的用。但你得会枪，不会，是缺一条腿。”
这五课，林辰全跟着练。站军姿他站排头，呼吸课他跟着走，枪械课他第一个拆装。
第七天，有人憋不住了。是小崔，那个第一天倒了的。他缓过劲来，站在队列里，趁着休息，凑过来问：
“林先生，您……您都这么厉害了，还练什么？”
林辰正拿着枪机，没抬头，手上活没停。
“我厉害，是我自己的事。”他说，“他们不厉害，是我的责任。”
小崔愣在那儿。周围几个听见的，也都停了手上的活。这话没多大声，但一圈人全听进去了。后来的训练里，这句话被翻来覆去地传，传到最后墙上那句“上战场之前，先把自己的身体打赢”旁边，有人用炭笔添了一行小字。
周教官那天也在场，听见了。他没吭声，背着手走开了。
晚上，他按例跟秦岳通电台。报到末尾，他多说了一句：
“姓林的那个，能成事。”
电台那头沉默了两秒：“为什么？”
“因为他的兵，愿意为他死。”周教官说，“我带过三茬新兵，这种头儿，一茬碰不上一个。报完了。”
---
第十七天，出了事。
小崔在野外课里摘了手套拧什么东西，前后不到一分钟，右手食指冻了。按周教官教的早期识别一查，先疼，后发白，再一摸，不疼了。
军医看过，要切。从第二个指节。
小崔不干。他在楼道里堵住林辰，扑通就跪下了，膝盖砸在水泥地上，一声闷响。
“林先生，切了手指，我就打不了枪了。”他仰着头，眼眶通红，“我枪法是全队第五，周教官说的，切了，我、我就废了，”
“起来说话。”
“我不起！”
林辰蹲下来，跟他平视。看了他两秒。
“切了手指，你还能活着。”林辰说，“活着，就能干别的。打不了枪，你能教枪。你枪法第五，教出来的兵，能是第五。”
“可是，”
“不切，烂的是整只手。烂了整只手，再烂胳膊。”林辰说，“这笔账，你自己算。”
小崔的嘴张着，没声了。眼泪下来了，砸在地上。他跪了一会儿，自己撑着墙站起来，往医务室走。走了两步，回头：
“林先生，切下来的那截……能不能、能不能给我留着？”
“可以。”
那天下午，手术是林辰亲手做的。消毒，止血，下刀，缝合。他做的时候脸上什么都没有，手很稳。做完，他按小崔的要求，把切下来的那截手指用酒精泡了，装进一个小玻璃瓶，瓶口封了蜡。
他把瓶子递过去。小崔两只手捧着接——右手缠着纱布，左手托着底。
“埋了，还是留着，你自己定。”林辰说，“但记住今天疼的是什么滋味。往后摘手套之前，先想三秒。”
小崔捧着那个瓶子，站着没动。等林辰走远了，他把瓶子揣进怀里，贴着胸口，一瘸一拐地上了楼。
楼道尽头，周教官靠着墙看见了全程。他没过来，转身下楼，在训练日志上写了一行：
“第十七日，冻伤截指一例。队未散。”
写完，他把日志合上，塞进怀里，出门吹集合哨去了。
